斑斓驳杂的秋色像羽毛一样褪尽，大地裸露着湿漉漉的泥土，早播的田块已经泛出麦苗幼芽的嫩绿。十月的雨，不像夏天那样急躁，也不像冬天那样冷硬，它绵密、温和，落在杨营镇的田野上，落在还没收完的苞谷地里，也落在庄稼人的心坎上。
岁坡村的老李蹲在屋檐下，盯着院子里那堆苞谷发愁。秋收赶上连阴雨，割下来的苞谷晒不成，堆在院里盖着塑料布，底下那层已经有点发热了。“再这么捂下去，非得霉了不可。”老李媳妇在屋里念叨了一句。
正犯愁，院门口来了几个人。村支书吴迪带着两个网格员，披着雨衣，手里拿着铁锨。“老李，苞谷堆得挪挪地方，底下垫高一点。”吴迪说着就动了手，几个人把苞谷堆扒开，垫上砖头，撑起塑料布。老李站在旁边，有点不好意思：“下着雨还麻烦你们。”“秋季收粮，就是跟天气抢时间。”吴迪抹了一把脸上的雨水，“沤坏了，一季的收成就打折扣了。”
像老李这样的愁心事，杨营镇党委早就想到了。秋收前，镇里就开了专题会，把晒粮的事安排到了前头。各村摸排闲置广场、小游园、人流量小的村道，统一协调给村民当晒场，既不能占道影响通行，也得让粮食有地方摊开。镇上还定了规矩，时刻盯着天气预报，一有雨情，大喇叭喊三遍，网格员挨家挨户跑，通知大家赶紧收粮。
兆慧现代农场的赫海涛正组织打捆机进地作业，收割机刚过，打捆机紧跟着进地，苞谷秆打成捆、运出田，腾出地块让周边农户就地晾晒。魏营村支书庞安鑫把村文化广场腾出来，铺上塑料布，竖了块“临时晒粮点”的牌子，推耙、扫帚摆在一旁。白庄村网格员王真真手机里设了天气预报提醒，“今晚有雨”一弹出来，她立马在村民群里发了通知，又骑着电动车沿村道转了一圈。薛庙的网格长张迅拿着大喇叭沿街喊，代营的网格员马金波挨家挨户敲门……雨还没落下的时候，全镇的工作已经跑在了前头。
雨还在下，田埂上的红旗被风吹得微微地摆。远处的苞谷地里，收割机停着，等天晴。地头排水沟里的水不急不缓地淌着。
老李站在地头，看着苞谷一车车拉进临时晒场，心里那点愁云散了大半。他掏出手机，给在外打工的儿子发了条语音：“家里苞谷没事，村里干部帮着弄了。你在外面别操心。”
十月的雨还在下，绵密、温和，落在湿漉漉的泥土上，落在泛出嫩绿的麦苗上，也落在苞谷堆上撑起的那块塑料布上，发出细碎的沙沙声。杨营镇的秋收还没有完全结束，但庄稼人的心，已经安了大半。那些被精心收拢的苞谷，那些被网格员敲开的门，那些雨里来回奔走的脚步，都是这个十月最踏实的注脚。（通讯员 仵星展）
编辑：王鹏 校审：贾红英 责任编辑：张中科 监审：黄术生
