麦田守望者

麦田守望者

江燕

　　父亲的脊背，是黝黑的。那种黑，不是城里人涂抹了防晒霜后仍被阳光灼伤的浅淡红黑，而是经年累月浸泡在日头里，由外而内渗出的沉郁的墨色。他的皮肤上沟壑纵横，像是被岁月用犁铧细细耕过，每一道褶皱里都藏着泥土与汗水的记忆。

　　麦子黄了。

　　起初只是青涩的绿，怯生生的，在春风里摇曳。后来，绿意渐深，麦秆一节一节地往上蹿，像是要够着天上的云。再后来，不知从哪天起，麦穗开始泛黄，先是淡淡的，继而金黄一片，在阳光下闪烁着金属般的光泽。这金黄与父亲的黝黑形成奇异的对照，一明一暗，一轻一重，却又奇妙地和谐。

　　父亲总是天不亮就起身。我常常在睡梦中听见他窸窸窣窣穿衣的声音，然后是木门吱呀一声，他的脚步声渐渐远去，融入晨雾之中。待到太阳升起，他已经在地里忙活了许久。我提着饭篮子去送早饭时，总能看到他弯着腰，一手扶着犁，一手挥着鞭，老黄牛慢吞吞地往前走着，新翻的泥土在犁铧下翻滚，散发出潮湿的气息。

　　“看这天色”，父亲常常直起腰来，用粗糙的手掌抹一把脸上的汗，眯着眼望向远方，“再有个把月，就该收了”。

　　麦收时节是最忙碌的。天还没亮，村里就响起了磨镰刀的声音，霍霍的，此起彼伏。父亲磨镰刀时总是格外认真，先用粗石，再用细石，最后还要用大拇指试试刀刃。他的拇指上有一道疤，是年轻时试刀留下的，但他从不在意。

　　“麦子是有灵性的”，父亲常说，“你待它好，它就长得旺；你偷懒，它就给你颜色看”。他说这话时，眼睛望着远处的麦田，目光温柔得像在看自己的孩子。

　　麦收那几天，父亲几乎不睡觉。白天割麦，晚上打场，他的身影在月光下显得格外高大。麦粒从连枷下蹦跳出来，金灿灿的，在月光下像是撒了一地的金子。父亲的脸上沾满了麦芒和尘土，汗水在上面冲出几道沟壑，他却浑然不觉，只是专注地挥动着连枷，一下，又一下。

　　麦子晒在场院里，父亲就睡在旁边的草棚里。夜里稍有风吹草动，他就会惊醒，生怕下雨淋湿了麦子。我有时半夜醒来，看见他披着衣服坐在草棚口，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他黝黑的脸庞。

　　新麦入仓的那天，是父亲最开心的时候。他用手捧起一把麦粒，让它们从指缝间流下，听着麦粒相撞发出的沙沙声，脸上的皱纹都舒展开来。“今年的麦子好”，他会说，“粒大，饱满，磨出的面一定白”。

　　如今，父亲已经不在了。但那片麦田还在，每年依旧由青变黄。有时我站在田埂上，恍惚间还能看见那个黝黑的身影在麦浪中时隐时现。风吹麦浪，沙沙作响，仿佛在诉说着一个关于土地、关于守望、关于生命的古老故事。

　　麦子黄了又青，青了又黄。在这永恒的轮回中，父亲的守望，从未停止。