一盏热茶，几句老话，把半个世纪的矿灯又点亮了，也把老矿院里那份久违的邻里热乎气，重新拢到了一张桌上。
桐柏县清淮街道银兴花园社区“矿世艺站”阵地里，十几张桌子围成一圈，热茶冒着白气，"矿世忆初心——'传承矿世魂·书香伴银龄'"双节邻里故事分享会，就在这股暖乎乎的烟火气里开场了。
这场活动，是"银兴·矿世'艺'家亲"党群一家亲睦邻友好服务项目在桐柏县银兴花园社区办的一堂"邻里课"，属于2026年彩票公益金支持社区高效能治理示范项目，由内乡县为民社会工作服务中心承接驻点。银兴花园社区的前身，正是桐柏银矿的职工家属院——"银兴"二字，本就取"振兴桐柏银矿"之意。来参加活动的，大多是当年矿山上的退休老职工、老党员，年纪最长的八十出头。
一杯热茶开场，一段矿史入心
活动还没开始，28位老矿工、老党员和高龄老人就已陆续到场。党员志愿队的队员一手搀扶入座，一手递上热茶，屋里的热乎劲儿，就从这一杯茶里慢慢漫开了。话匣子，也跟着打开了。
井下几十年，被三个人讲活了
"矿世故事汇"一开场，三位老矿工依次讲起当年：银矿建厂时的肩挑手抬，三班倒的连轴转，抢修任务抢着上的那股劲儿……话没说完，台下就有人接："我记得！"点头、插话、补细节，掌声几度响起。文体志愿队一直在拍照录像，当晚的讲述，成了"矿世口述记忆"的第一手底片。老矿友同过甘苦的记忆，从各人家里的旧相册，变成了整条家属院都能接上的一句"我晓得"。
"我以为没人想听了。今天才知道，我这些老故事，还是宝贝。"
从一盏矿灯，读到万家灯火
故事余温未散，书架上的红色经典和家风美文已被老人们自取在手。一位老党员起身，朗声读起一段国庆家国主题的文章。井下那盏孤零零的矿灯，忽然就连上了家国团圆那份沉甸甸的情——矿史是"小家"的苦与荣，家国是"大家"的根与魂。一场读书分享，让高龄老人从"被照顾的对象"，站成了"讲得出、读得响"的社区主角。
茶话桌边，需求一句句落进台账
围坐茶话时，志愿者不站台上，只坐身旁。递一杯茶，摊一张《银龄需求采集表》：想吃助餐的、盼着义诊的、想学手机挂号的、会唱戏会书法的……当晚记下需求与文艺特长整整11条，条条有名有姓，当场归类、当场定下跟进人，也成了"矿世艺站"往后排课的第一份节目单。过去要靠社工挨家敲门才能摸到的诉求，如今老人主动坐在桌边说了出来。
散场不散心，送到单元门口
临近结束，志愿者分头把3位行动不便的老人送到楼下单元门，握手、挥别、目送进门。两个小时，零意外，茶凉了，人情还热着。
一场茶话，喝出了老矿院的新气象
热闹散去，留下的是看得见的变化。
党员带头，邻居跟着来。从入户动员到现场帮扶，党员志愿队员全程在场，28位老人由"被通知来"变成"主动想来"。党员、楼栋长、热心老人编进同一支志愿队伍——党员在身边、有事一起扛，就写在门口那杯热茶里。
老矿友重新坐成一桌，邻里从"点头"到"搭手"。讲述时你一句我一句地补，茶话时邻座互相提醒"他腿脚不便，我帮着扶一下"。银兴花园是老矿区家属院，老人多、白天各自关门居家。如今借着矿史这张"共同记忆牌"，那份当年家属院里你帮我带娃、我替你守门的熟热劲儿，又回来了。
话有地方说，事有人接着办。11条需求当场采集、当场归类、当场定跟进人，不兜圈、不搁置。老人第一次真切感到：坐下来说的话，真有人记、真有人办。
老人从"被服务"变成"社区里的宝"。会讲的成了口述史的讲述人，会唱戏书法的进了特长库——老人帮老人，是老矿院里最自然的情理。往后的助餐、义诊、手机课堂、文艺活动，都有了"居民点单、志愿接单"的底气，"矿世艺站"不再是块空牌子，而是有了人、有了单、有了场地的自家阵地。
这场茶话，是"银兴·矿世'艺'家亲"的一个小小起点。项目继续沿着党建引领、专业支撑、邻里互助的路子走下去：矿史有人讲、需求有人记、难事有人搭手、孤单有人陪。口述记忆接着挖，矿世艺站接着开，反诈、义诊、数字赋能的课堂接着上，老矿院这张桌子，一直留着。
矿灯会熄，故事不灭。
老矿院里伸过来的手，往后的事，一起办。（通讯员：黄芳静）
编辑：王鹏 校审：贾红英 责任编辑：张中科 监审：黄术生
