回到老家，推开后院门，看见石榴树的枝丫上挂满红彤彤的果子，我轻轻惊叹一声。
那些石榴探出身，似乎还来不及弄懂和这个秋天的缘分，便在枝头暗自思忖：呀，我是怎么结出来的？是谁把我安放在这枝头上的？它们在细枝上轻轻摇晃，风掠过的时候，便跟着微微颤动，若是秋风再烈一些，它们的心，大约也要忐忑不安了吧。
后院本就不大，当年母亲把它栽下的时候，我其实并不待见这棵石榴树。我嫌它日后会占地方，会遮挡院里的阳光，心里暗自盘算，这块空地本该种上各种各样好看的花。
当然，这棵石榴树并不知道我的这些心事。
它不懂人间的情绪，不记人的偏爱与偏见，只是循着自然的时序，自顾自地扎根、抽枝、开花、结果，岁岁年年，生生不息。
无人悉心照料，无人刻意呵护，唯有后院的薄土，最先接纳了它。宽厚的大地从不会辜负每一株向阳的生命。春日回暖，它便抽展出鲜嫩的新枝，抽出细碎的绿叶，迎着微风舒展身姿，在暖阳里积攒蓬勃生机；初夏时节，枝头缀满火红的榴花，热烈明艳，灼灼其华，把寂静的后院装点得鲜活烂漫；熬过盛夏的酷暑暴雨，历经风霜的打磨，秋日来临，它便沉甸甸地挂满果实。
后来我离家的日子越来越多。它依旧懵懂纯粹，不知过往、只安心扎根，热烈生长、默默结果。一晃多年过去，再回乡，它的树冠舒展开来，如同一座自然撑开的小亭子。看着这棵随性生长、岁岁丰盈的石榴树，我不禁感慨，人这一生，亦如这树。不必求得旁人的欢喜，只管好好生长，时光自会给出答案。
每到深秋，石榴越长越饱满，摘下一颗红彤彤的石榴，轻轻一掰，玛瑙似的籽儿挤涌出来，轻轻一咬，汁水瞬间漫满舌尖，清冽又饱满，顺着喉咙淌下去，满口都是秋天的味道。我不知道这酸甜究竟来自后院的沃土，还是秋日的暖阳。我想，这味道应该是一半取自大地，一半取自云天吧。
今年秋天回乡，我又在后院栽下几株小苗。倘若它们活下来，于我便是馈赠，往后的每一个秋天，也就多了一重绵长的盼望。
秋风吹过，不少熟透的果子从枝头脱落，落在树下的泥土上。我望着满地滚落的石榴，心里忽然有所触动：我们这些漂泊在外的异乡人，又何尝不像这树上的果子。时节一到，总有一股无形的力量牵引着我们，向着秋天奔赴，向着生养自己的那片故土奔赴。
你听，远方的秋天，某一个声音在遥遥召唤，呼唤着我们早点回家，回去看一看久违的故土。（陈玮佳）
编辑：贾红英 校审：贾红英 责任编辑：张中科 监审：黄术生
