镇平县杨营镇：开学第一课，安全先“上桌”

南阳网讯（通讯员 仵星展）九月的阳光从杨树叶子间漏下来，落在镇平县杨营镇杨营小学的食堂门口，碎成一地金黄。

杨营镇宣传委员赵菊峰端着餐盘坐在一年级小姑娘旁边。孩子不认生，夹起一块土豆放进嘴里，抬头冲他笑。赵菊峰把自己碗里的鸡腿夹过去：“多吃点，长个子。”小姑娘摇摇头要夹回来，他摆摆手：“叔叔不爱吃鸡腿。”食堂里满满当当，孩子们吃得额头冒汗。后厨门口，食安办的人翻着留样记录，消毒柜的灯亮着，热腾腾的水汽从门缝里挤出来。穿围裙的阿姨戴着发网站在一旁，笑着说：“咱这食堂，比家里还干净。”

这顿饭，是开学第一课真正的“课堂”。菜从哪儿来，留样留几天，碗筷怎么消的毒，餐桌擦过几遍——大人们较真的这些细碎事，最终都盛进了孩子面前的餐盘里。安全这件事，落到嘴边，不过是一句“这鸡腿真香”。

同一天，程庙小学的操场上白烟腾起，孩子们“哇”地一声往后仰，又齐刷刷往前凑；李家营小学的台阶前，灭火器的干粉喷涌而出，地面上的火苗矮了下去，掌声响起来；草房梁小学的走廊上，哨声正急，学生弯腰低姿，小手捂着口鼻，一个接一个贴着墙根往外撤；白庄谢庄小学的教室里，黑板上“师德师风专题会”几个字还没擦，老师站在讲台上说：“开学第一课，学生学安全，咱当老师的学责任。”二十个村的小学，在同一个上午，把同一件事做得扎扎实实。演练的烟、食堂的香、走廊里的哨声，像一帧一帧画面，在秋光里次第闪过。

这画面背后，是一张早已铺开的责任网。开学前，镇里就召集中心校、食安办、安监办等相关部门和二十个村的村支书开了专题会。会上没有空话，只有分工：食品安全办负责进食堂，从留样柜到消毒记录，从食材台账到后厨人员健康证，一项一项过，一样一样查；安监办负责看设施，灭火器过没过期、疏散通道通不通畅、应急照明亮不亮，死角一个不留。各村村支书是包校第一责任人，演练要跟着练，检查要盯着改，陪餐要真坐下吃。镇负责人把话说得实在：“开学了，家长把孩子交到咱手里，啥都能省，安全不能省。咱们多跑一趟，孩子就多一分平安；咱们多看一眼，家长就少一分惦记。”

散会之后，这张网就铺了下去。那几天，人们看见村支书带着网格员往学校跑，看见食品安全办的人在食堂后厨里蹲下身看留样柜的温度计，看见安监办的人打着手电照疏散通道的角角落落。每一所村小的围墙里，都有几个大人在为孩子的事较着真。

暮色漫上来的时候，学校门口挤满了接孩子的家长。一个奶奶拉着孙子往家走，孙子一路上小嘴不停，说今天学校冒烟了，说叔叔教他们捂鼻子，说食堂的鸡腿可香了。奶奶笑着摸他的头。

明天，太阳还会升起来，照在这些孩子身上，照着他们慢慢长高，慢慢走远。而这一天的炊烟、哨声和那些没说完的叮嘱，会一直留在这个秋天，留在他们九月的记忆里。