近日与几位曾当过民办教师的老友闲聊，大家感慨：如今在世的民办教师越来越少，就连当年最年轻的也差不多退休了。未来再无民办教师，知晓这段历史的人也将日渐稀少。这番话勾起了我对民办教师生涯的深切回忆。
1977年我高中毕业，参加了恢复高考后的首次考试，虽进入预选和体检，却未收到录取通知书。不久接到公社通知，去谢庄乡夏庄寨学校当民办教师。当时生产队每天给我记10分工，学校月工资5元，后来随联产承包责任制推行，工资涨到7元、9元、11元……1988年，通过自学考试获得河南大学汉语言文学专业大专文凭的我，又通过民办教师转正考试成为公办教师，随后调至谢庄乡中教学。
我当民办教师的那几年，办公室仅有“一桌、一床、一锅、一灶”，烧的是从农田里捡的柴火。我在学校自己做饭，从没吃过肉，连炒菜都没有，常是馏馍配水煮红薯、玉米糁或汤面条，到乡中任教后才去食堂吃饭。
那时教师没有明确专业分工，校长安排教啥就教啥。我教过语文、数学、物理、化学，都还顺手，可一次开学突然被安排教英语。因特殊年代没学过英语，幸得乡教办室组织培训，之后我便一边自学，一边教学。
我没学过教育学、心理学，为在考试评比中不落后，我自费订阅《教师报》钻研教法，教学水平渐渐提高，学生多次在竞赛中获奖。
乡村晚自习，学生用自制煤油灯，满教室浓烟把每个人的鼻孔都熏黑了；教师用带玻璃罩的煤油灯办公，后来有了汽灯，虽亮度提高但需每晚充气，灯芯也易碎。
最初在联中任教时，离家远且全是土路，晴天一身土、雨天一身泥，平时只在周日回家拿吃的。雨天总有好心的家长，让学生给我带点馍或面条，这些温暖至今留在心间。
初教时，学生的课桌是木板配泥柱，凳子是自带的“扎子”，后来才有正规课桌，不用再带凳子。那时交通工具匮乏，我常骑堂哥的旧自行车，那车除了铃铛不响全身都响，我却视若珍宝。
民办教师几乎都戴块国产表，为的是准确掌握时间。农忙时一边干活一边看表，快上课就赶紧往学校赶。我曾见老师光着脚丫卷着裤腿跑上讲台，还有一位初中语文老师，上完课赶回家耕地，最终累倒在田里。
民办教师虽待遇低却仍受尊重。订婚时，大嫂多给我扯了布料和鞋子，岳父送我一块时髦手表（至今珍藏），岳母买了皮鞋、皮带和布料，爱人织了绒裤，他们家花费远超我家。爱人梁桂菊也是民办教师，在家门口学校任教，还承担着十几亩责任田的劳作。有了孩子后，她同时兼顾教学、种地和照看孩子，多亏父母能搭把手。她为人贤淑，乐于助人，被评为卧龙区道德模范，《南阳日报》《南阳晚报》等多家媒体都报道过她。
40多年过去了，不少学生仍记得我。前些天偶遇一女学生，她约了多名同学陪我去看旧教室；逢年过节，还有来自全国各地的学生，在电话中嘘寒问暖，这些都让我十分感动。
我曾有转行机会，却坚守民办教师岗位至转正。教师的讲台是最纯净的地方，教会学生知识、看到他们获奖时的喜悦，那种成就感是任何职业都替代不了的。后来偶然成为公务员，如今退休了，却常想若一直当教师该多好，能守着孩子们渴望知识的眼睛，看他们走向广阔世界，那该多圆满！若人生能重来，我愿当一辈子教师，无怨无悔！那段民办教师生涯虽艰苦，却有着单纯的快乐，那份记忆刻骨铭心，永远甘之若饴。岁月如梦，那段回忆仿佛就在昨天，却已遥不可及。（周金明）
编辑：贾红英 校审：贾红英 责任编辑：张中科 监审：黄术生
上一篇：秋雨
下一篇：没有了
