凌晨四点，夜色如墨。内乡县大桥乡政府院内已亮起星星点点的光。十余名大学毕业生提着行李，在乡武装部部长张勇的带领下登上中巴车，他们裤脚沾着晨露，却把胸膛挺得比路灯还直。乡武装部全体干部守在旁，一边组织队形一边交待细节，这是今秋征兵体检的首日，也是乡域青年奔赴“保家卫国考场”的起点。
“黑夜里的集结号”：乡域服务暖征程
“把身份证揣好，别学去年那娃，体检表忘在摩托车筐里！”张勇声音哑得像浸了晨露，却把每个叮嘱都砸在年轻人心上。为了赶上县医院五点的体检，乡干部们提前三天就“铆”在村里，给应征青年家贴“温馨提示”，挨户打电话确认闹钟，甚至摸黑把大巴车开到了村口。
车辆发动时，天边刚泛鱼肚白。车窗外，玉米地在雾里沙沙响，像老辈人给晚辈壮行的絮语。“知道你们心疼油钱，乡财政包了车费！”张勇扯着嗓门喊，车厢里顿时炸开笑声——原来乡干部们悄悄“截胡”了青年们凑的车费，连面包和热水都塞得满满当当。
“医检场的接力赛”：县乡联动筑防线
县医院体检区，县武装部的同志早已守在分诊台。内科诊室里，医生捏着听诊器绕着青年转圈，乡干部则在走廊帮着整理资料：“这娃是咱村的大学生志愿者，毕业论文写的是乡村振兴！”县武装部王参谋接过话头：“保家卫国和建设家乡，本就是同一件事！”
体检间隙，应征青年小张接过县武装部同志递过来的温水，盯着走廊里的征兵宣传画发怔。他刚拿到硕士录取通知书，却在乡干部“‘国’和‘家’从来是一体”的动员里改了主意：“家乡的玉米还没熟，但我想先给祖国当‘守护者’。”这话让乡干部红了眼。
“田野边的新希望”：青春与乡土共成长
为服务好这批“乡土骄子”，乡武装部创新“三早”机制——早摸排：暑假期间通过退役军人服务站，组织老兵入户宣讲政策20余次，算清“前途账”“经济账”；早准备：提前核查学籍档案，协调学校开具证明，避免重复奔波；早关怀：体检全程配备应急药品、能量补给，家长可通过联络员实时了解进展。
当体检大巴返程，路边的玉米秸秆正拔节向上。这批青年里，有准备返乡创业的“新农人”，也有学电子信息的“技术咖”。“等他们回来，说不定能给咱的智慧农业插上翅膀！”乡干部望着车辙印儿笑，眼神里映着即将成熟的田野——就像这些年轻人的未来，在祖国需要的地方扎根，也在乡土振兴的土壤里抽枝。
暮色漫过乡武装部的院墙时，张勇终于松了口气：“今年体检通过率比去年高两成！”而那些凌晨喝过的热茶、车窗闪过的玉米地，正把“保家卫国”的种子，种进每个大桥乡青年的心底，待秋收后，长成更挺拔的栋梁。（通讯员 刘航）
编辑：杜增波 校审：贾红英 责任编辑：张中科 监审：黄术生
