一碗淅川酸菜面条端上桌，热气裹挟着酸香扑面而来，筷子挑起筋道的手擀面，酸菜丝黄亮亮地缠在面上，一口下去，酸、鲜、辣在舌尖漾开。这味道，是淅川人记忆里的乡愁，是游子梦里反复咀嚼的家的滋味。
淅川酸菜是河南省南阳市淅川县特有的蔬菜发酵食品，其历史悠久，可追溯到尧帝之子丹朱时代，已有三千多年历史。淅川的酸菜，不是工业速成的酸，而是陶缸里慢熬的岁月。秋末冬初，母亲经过选菜、择菜、淘菜、炸菜、渥菜、自然发酵等步骤。把菜洗净后在滚开的水锅中漂烫至七成熟，趁热放入陶缸中，加入炸菜所余的热水，压上大鹅卵石，再加点酸浆引子或熟面水汤，也可不加，盖好缸盖让其自然发酵。接下来的日子，乳酸菌在黑暗里悄悄工作，把青菜的涩转化成酸香。开坛时，那股冲鼻的酸气，是时间的印记。
游子离家，总要带上一罐酸菜。异乡的超市里也有酸菜，但总少了那口“老坛水”养出来的浑厚。只有淅川的水、淅川的菜、淅川的缸，才能腌出这一口地道的酸。
酸菜面条的魂，一半在酸菜，一半在面。淅川人家过去很少买现成的挂面，母亲们都是自己擀——大木案板，长擀面杖，面团在手下被一遍遍碾压、折叠，最后切成宽窄均匀的面条。 和面时加一点盐和碱，面就更筋道；醒面的功夫，灶上已经炒好了酸菜。孩子蹲在灶边，看着母亲麻利地下面、捞面、浇汤，热气模糊了她的脸，但那一碗酸香，却清晰地烙在记忆里。
小时候，酸菜面条是农忙时的快手饭。父亲从地里回来，裤脚还沾着泥，母亲端上一海碗酸菜面，他呼噜呼噜几口吃完，额头冒汗，酸香解乏。
长大后，离家千里，偶尔在异乡的夜市看到“酸菜面”招牌，总会忍不住点一碗。可吃了几口，总觉得差了点意思——不是酸菜不够脆，就是面不够韧。这才明白，有些味道，只能在家乡的灶台上找到。
如今，淅川的老街上还能见到卖酸菜面条的小摊，粗瓷大碗，酸菜堆得冒尖，食客多是上了年纪的人，他们吃的不只是味道，还有年轻时的回忆。
而远行的淅川人，行李箱里或许还塞着一包母亲晒的干酸菜。夜深人静时，煮一碗面，泡开酸菜，热气氤氲中，恍惚又回到了丹江边的老屋，听见母亲在厨房里擀面的声响。
乡愁是什么？不过是一碗酸菜面条的滋味，酸在嘴里，哽在喉间，暖在心头。
编辑：淅川网 校审：贾红英 责任编辑：张中科 监审：黄术生
上一篇：一江烟火一席鲜：丹江全鱼宴里的乡愁密码
下一篇：没有了
