跑四关

　　年纪大了好述远事，所述之事，在年轻人听来，如游往古，可在述说人心中，恍若昨日。我这里说的跑四关，就是南阳城七十年前的事儿。

　　说到跑四关的缘起，还要追溯到我的祖辈——清朝光绪年间出生的爷爷。爷爷叫柳海泉，世居南阳老城的武庙前坑，从民国初年直到新中国成立后，都在小十字街（现工农路中段）开一间小杂货铺维生。老人家一辈子没出过远门，唯一可夸耀于人前的，就是一年到头天天跑四关。四关即南阳的东西南北四座城关，跑的目的是采购杂货铺所经营的各色物品，从时鲜瓜果到油盐酱醋，百货杂陈，一应俱全。

　　旧时的南阳城楼上，有一幅名播九州的对联：“真人白水生文叔，名士青山卧武侯。”那是说东汉中兴之主刘秀和功盖三分国的诸葛亮，都在南阳发迹，而后终成大业。至于南阳古城的规模，却小的可怜。小到什么程度呢？简洁的说，就是我爷爷天天早上赶集，都能跑遍一个南阳城。屈指算来，跑的路程，至多不过七八华里吧。

　　1950年前后，从我记事起，就跟爷爷跑四关。那时在我眼里，南阳城真大，特别是城中心的繁华地带——东门十字街，从早到晚，都有小商贩大呼小吆喝。生意都不大，㧟筐挑担儿摆小摊，卖蒸馍、牛肉、胡辣汤、烟卷、瓜子儿、花生仁儿。在我这个小孩子眼里，这就十分热闹红火了。我也帮爷爷卖过货，“大舞台”香烟两分钱三根。那时候人穷，很少有人舍得一次花一毛三分钱买一盒烟的。三分钱酱油两分钱醋，是最常见的买卖，谁也不觉得寒酸小气。连到菜市街买柴火，一般人家也只买麦秸、玉米秆，买棉花秆芝麻秆、高粱秆的，就是小康之家了。如果哪户人家买木柴烧锅做饭，那就不问可知，一定是大款富户或是要娶亲待客办大事的了。

　　在少时记忆里，白天，我不敢去城郊，晚上，不敢走街串巷。那时，一出城门，就人烟稀少，再多走几步，就是荒寂的寨外了。以城东为例，出东城门一里许，到鸡爪街口，再往西，到校场口（仲景路与新华路交叉口）。说是校场，已非古时的跑马射箭之地，而是一片荒沙乱坟，荆棘蓬蒿，时有狐兔出没，野狗腐尸，让人望而生畏，似乎已经到了荒无人烟的边远之地。晚上不敢上街，是因为九点钟以后静街，黑锅压城，行人稀少，几盏小贩的萤萤灯火，明灭不定，更助寂寥。一次，我从武庙前坑的家中，往小十字街的杂货铺给爷爷送晚饭，穿过讲习馆（原市法院）的小巷时，昏暗月光下，恍惚见一个聊斋故事中狐仙幻化的白衣女子一闪而过，惊吓的我夺命而逃，从此得了恐夜症，晚间不敢上街。

　　五十年前的南阳人，一般平民的活动天地，大都在四个城关之内。去一趟医圣祠、武侯祠、玄妙观（现宛城区委），就算出城郊游了。要出远门，更不是一件容易事。1950年，在魏公桥头，还拴有赶脚的驴子，供出门人雇用，就像现在的公交或出租车。那时，宛运公司还有一支马车队，往返于南阳与内乡马山口之间，市民日用的山货，如木料、油漆、药材、干果等，都是靠马车晓行夜宿运到城里的。

　　几十年弹指一挥间，旧南阳恍如隔世。一个早上徒步跑遍四关的历史，早已成陈年旧事。如今，我这个土生土长的南阳人，想游一次生身故土，也会像刘姥姥进大观园一样，满眼新奇，左瞧右看，常常迷失路径，不得不抱惭含羞，操着一口地道的南阳腔，道旁问路。这真是：城建旧景换新景，错认故乡是仙乡了。（柳玉柱）