乡村的麻雀

乡村的麻雀

樊德林

　　在乡村，我遇见了一群麻雀。它们在田间地头低飞、鸣叫、追逐、停歇，给清冷的冬日，增添了些许生机和活力。

　　麻雀是乡村的土孩子，天性自由散漫，无拘无束。它们不是候鸟，如果没有大的变故，它们和人一样，此生都只有一个故乡。

　　谨小慎微的它们并不擅长搭窝，大多数麻雀都是得过且过，随遇而安。草垛、树洞、墙缝、房檐，其他鸟类弃之不用的巢等，都是它们临时的家。它们在那里觅食、栖息、生儿育女。更多时候，麻雀喜欢与人比邻。因为人的食物，也是它们的食物；人的生活，也是它们的生活。

　　从前，麻雀在乡村并不讨喜。它们成群结队地去偷吃人的粮食，三五一伙地和家禽争食物，以至于落得个“家巧儿”的小名。“家巧儿”者，家贼也。话说回来，鸟有鸟的难题，人有人的无奈，都不容易。那些年，地薄粮少，人的肚子尚未填饱，哪有多余的粮食养活它们？

　　除“四害”时，它们位列其一，遭到人们的围追堵截，几乎全军覆没。后来，鸟类科学家在对麻雀的研究中发现，麻雀的幼崽只能以昆虫为食，麻雀父母会为它们捕捉大量农业害虫，而这有利于农业生产。随着人们对麻雀认识的改变，便将麻雀从“四害”中除名，代之以蟑螂。

　　经历风雨洗礼的麻雀们，顽强地生存了下来。

　　阳光下，它们叽叽喳喳地拉着家常。你方唱罢，我登场，直抒胸臆，各表心迹。对它们而言，食物代表着生存，这永远是第一位的。风霜雨雪中，它们彼此关照，抱团取暖。严酷的环境，教会了它们团结。月光下，它们抱紧自己的卑微，沉沉睡去。它们的梦里，可能会有人的千头万绪；人的梦里，未必会有麻雀的灰色羽翼。

　　一只麻雀琐碎的生活细节，我们看不到，但可以感受得到。

　　这些乡村的小精灵们，在自己的安身之外，每天朝迎初阳，暮送云霞，看四季枯荣，听人间低语。它们活着，或者死去，并不会有人留意。它们太过平凡：没有艳丽的羽毛、没有美妙的歌喉、没有吉祥的寓意，以至于人们常常熟视无睹。

　　它们籍籍无名地来，悄无声息地去。这点和人相似：大多数人都是抱拳而来，撒手而去。人在世间留下的东西，并不比麻雀多。我曾在田野里，数次目睹它们的逝去。没有哀乐，没有坟墓，更没有墓志铭。它们和尘世间的万千生命一样，最终化尘为土，成为大地的一部分。

　　麻雀的一生很短暂，大多只有十年左右。在这短短的十年之中，它们可能会失陷于弹弓、猎枪、饥寒、病疾等。面对困厄和艰难，它们从不郁郁寡欢，而是阳光乐观。它们喜欢歌唱——用歌声表达对生活的态度。相比于其他鸟类的阳春白雪，它们下里巴人的家乡腔更接地气。许多时候，我会觉得，它们就是我们家庭的一员，说说笑笑，打打闹闹，有酸甜苦辣，也有悲欢离合。

　　不歌唱的时候，它们是一群忠诚的守望者。在时间更迭中，默默地守望人们的村落、田畴、庄稼、泥土、河流、坟墓。在岁月变迁里，它们站在线杆上，成了乡村最朴素、最单纯的抒情音符。许多背井离乡的人，在他们的乡愁里，都会有麻雀的低语和歌声。麻雀，渐渐成为故乡的一部分，看到它们，就会想到那些活着或者逝去的生命，它们曾挑起生活的艰辛、岁月的漫长。

　　望着静立枝头的麻雀们，它们的眼睛里，那辽阔的人间，正暮色四合，炊烟袅袅，耕作的人们穿过田野，走向家的方向……