怀念童年的水缸

　　每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的，就像我幼年家中那口褐色的老水缸。

　　我小时候生活在一个小山村里，那时候自来水还没有普及，一个村庄里的乡邻共用一口水井，因此家家户户的厨房一角，都有一口半人多高的大肚子水缸，为防止灰尘落入水中，缸上盖着一个自制的木头盖子。每天早上，身强力壮的男人用结实的肩膀挑回一担担井水，倒入缸内。女人生火点燃灶膛，从水缸里取水烧饭。只要水缸里有水，灶膛里的火就不会熄，日子就不会停。寻常百姓人家的日子每个清晨伴着水缸中哗哗的倒水与舀水声开始，一桶一桶清粼粼的水倒进缸里，一口一口的人，出现在低墙矮屋的庄稼院里。即使粗茶淡饭，依然恬淡知足。

　　记得那时候，去井上挑水最多的是我爸。每次我都好奇地跟在后面，爸爸用两只白铁皮水桶接满水，一根扁担搭在肩膀上，一颤一颤地挑回家。父亲提起一口气，把水桶拎到水缸边沿，再倾向缸口，水顺势而下，哗啦啦形成一个小小的瀑布，清水很快吞没了褐色的缸壁，一只葫芦瓢像小船一样在水面上来回摆动，心里便充满莫名的欢喜。因长期储水，缸内会生出绿色水垢。所以，每隔几日，父亲就把水缸平躺下来，用刷子濯洗缸内，更换一次水。

　　小时候，每次在外面疯跑过后，回到家第一件事，就是站在水缸边，抓起水瓢，一仰脖子，咕咚咕咚地喝上几口凉水。那种甘甜的天地之水以源源不绝的爱滋养着我们的生命，荡涤着我们的灵魂。十冬腊月，水缸表面结了一层厚厚的冰，小孩子们蜂拥而至，围住水缸，待大一点的孩子凿开冰层，每人便抢夺一块晶莹剔透的冰块，在嘴里嘎嘣嘎嘣地嚼着吃，那种快乐是比吃了冰糖还要甜。幼年的快乐，简单而质朴，就像粗劣陶制的那口大肚子水缸。那一缸清水，倒映着窗前的月光，在我饥肠辘辘的童年，带给我许多美好的遐想。

　　在科技还不发达的70年代，水缸还是劳动人民的晴雨表。只要听到母亲说，  水缸“穿裙子”了。我们就知道，明天要下雨喽。裙子就是水缸外表水面以下的位置，出现一层细密水珠，颜色较深于上半部。看起来就像水缸被水淋湿了一半。水缸一旦“穿裙子”，天就要下雨了。我觉得好神奇，父母亲也说不出来是什么道理。长大后学了物理我才知道，是大气中水蒸气含量增加，而水缸中水面以下的部分温度较低，水蒸气接触缸壁遇冷液化成小水滴，附着在水缸外表了。而水蒸气达到饱和程度，雨就不远了。不过我还是喜欢“穿裙子”的说法，比物理学的定义诗意了许多，给呆头呆脑的水缸蒙上了一层美丽的面纱。

　　水缸由一抔土、一汪水，糅合成形，放置烈火中煅烧而成。它源于大地，朴实无华，敦实厚重。它踏踏实实地进入寻常百姓人家，体会着至真至纯的民间烟火。一年又一年，水缸蹲在角落里，静静地望着我们凡俗的日子。父亲常说，水缸里不能缺水，缺了水的日子就像长在墙头上的草，撑不了几天就会蔫头巴脑。所以，我们家的水缸里的水常见不断。水缸繁衍生息着一代代人，饱尝人间的酸甜苦辣，年深日久，它的身子慢慢陷入土中，仿佛成了一口小小的井，盛满清清浅浅的光阴。

　　水是活着的诗，水缸是一个日夜静悟的诗人。作家苏童曾写过，“他的文学梦，最初是从那口水缸里萌芽的。”他幼年时期的水缸带给他无限的想象和好奇。作家童年时期简陋贫困的物资生活，凝视水缸成了他诗意的阅读。因为一无所有，所以一口水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游，像一条鱼。作者对梦想的实现几乎全部都维系在童年的那口水缸上。作家凭借丰富的想象力，在那只普通而粗劣的水缸里承载起文学的梦想，看见奇迹的光芒。

　　水缸不会说话，但水缸里的水就是水缸的心思，清澈明亮，像极了水缸边淳朴勤劳的父老乡亲。我非常喜欢黄庭坚的诗句，“花气熏人欲破禅，心情其实过中年。”年轻的时候，就想离家，越远越好。经历了生命中的欢喜和疼痛。如今已至中年，才发现，年纪越长越想回到家乡，守着故土和爹娘，守着那口老水缸。

　　作者简介：范会新，南阳市作家协会会员。在《中国散文》《中国道路运输》《中国人口报》《躬耕》《少年文艺》《作家天地》《南阳晚报》《慈善》等报刊、杂志上发表过上百篇散文，诗歌，短篇小说。曾荣获“十佳”剧作奖，浩然文学奖，多次征文比赛获奖。