麦垛里的记忆

文/薛君泰

　　麦收时节，阴雨连绵，沉甸甸的麦穗在雨水的浸泡下，像田间劳作累坏身子的农夫，头重脚轻，在风雨中点头摇摆。麦糠麦芒已经发黑，穗间生出青青麦芽，全然听不见田垄上主人的声声唏嘘。

　　也许是老天悯农，这几天天放晴了，中原大地上机声隆隆，收割机不分昼夜，在田间地头来回奔跑着，仿佛一夜之间，田野里回归平静。

　　中午，我和妻子把麦子装好，我原打算留下来做口粮，妻子说，有一些都生芽了，另外，放家里鼠患多，不如卖了。终于我们拉着车子去粮店……回家的路上，妻子如释重负地说，今年的麦季就算结束了。我看看旁边昔日打麦场，不见一个麦秸垛，空荡荡的麦场上，长满了荆棘和杂草，忽然回忆起小的时候割麦打麦场面，心里五味杂陈……

　　那时候我们上小学，每到麦收时节学校要放麦假，回家助收。小孩子放牛羊，割草喂猪，大人能抽出身来下地。年龄大一点的，同父母一起收割庄稼。

　　我那时候小（七八岁左右），早上天没亮，父亲就开始磨镰刀，窗外磨石上刺啦刺啦的声音把我从梦中唤醒，这时候母亲走过来叫我：盼林，（我的小名）起床了，厨房案上放有馍，你吃着赶牛羊上山吧！记着，别上大山顶，那里有狼。到晌午回来了，锅里有饭，凉了的点把火热热再吃。我总是揉揉眼睛，应了一声，起来先开厨房门，拿了馍馍，又去开牛舍门，啃着馍，挥着鞭，吆喝着牛，上山了。

　　我们这大山里，水草丰茂，两个时辰牛吃饱了，我家牛有个习惯，吃饱了就要回家，也可能口渴了，要喝水，一到家就一头扎在门口小溪里，咕咚咕咚喝起来，吃完喝完，又拉又尿，弄得一路上脏兮兮的。我圈了牛，拿铁锨清理牛粪，这比专门去拾粪要好得多。

　　青蛙的鼓噪声扰得心烦，我就一个人到地里去，远远看见麦地里都有人，有的戴着草帽，有的光着脊梁，在不停割麦。我来到父母身边，看到他们已经割了一大片麦子，麦捆隔三米左右一个，整整齐齐，像做广播体操站的队伍一样。母亲的脸上尽是汗水，头发被汗水紧紧地粘在前额上，她不时地用手去捋一下，大约是头发遮住了眼睛了，父亲割一会儿还要绑麦捆，我看见父亲放下镰刀，熟练地绑着麦捆，他半弓着身子，左腿膝盖顶住麦秆，右腿蹬直，抖抖身子，把力量集中传递到左腿膝盖上，双手前后交叉，用力拉扯，最后左右打个结，这样一捆麦就捆好了。

　　看见我来，父亲问我，牛喂饱了吗？母亲问我，吃饭了吗？回复他们后，父亲让我回家烧开水，送茶。我也很体贴父母，想帮他们割麦，可手指头上前天割破的伤口还隐隐作痛，我只好回家烧茶送水。我拎着茶壶，水瓢，走到栅栏外，看见二花（金银花）正开，我摘了花泡在茶壶里，我们家贫穷，喝不起冰糖茶，一点花茶调一下单调的白水味还是可以的。

　　收获的季节，在农人的生活中，是没有昼夜之分的。天气好了，夜里也能休息一会儿，天气不好，还加班加点。我清楚地记得，一个月黑风高的夜晚，我睡醒了，不见父母了，就一个人摸黑到地里找他们，只见家里仅有的一电灯被横绑在竹竿上，插到地中间，一点微弱的电灯光下，父亲母亲正加劲割着麦子，他们身后已经割倒下了一大片，他们没有责怪我，让我在边上移动着电灯，终于，在我移动了三次电灯之后，麦子割完了。父亲绑麦，母亲堆麦，不知道过了多久，麦捆绑完了，也堆好了，雨布盖好了，我们像打胜仗的队伍，凯旋。早上天降大雨，父亲的鼾声告诉我，他真的累了。

　　打麦场上的活儿不是一家人能干的，需要邻里合作，大家三五户劳动力自觉组成一个工作组进行劳作。首先是男女都上场铺场（麦），在场中间立放一捆麦，再拆散其他，麦穗整齐朝上，从场中间斜摊成一个大圆形，不能太密集了，也不能太疏散了，密了太实，不透气，疏了太散，浪费场地。能通风透气最好。

　　场铺好后，两套牛拉着石磙子开始上场了，摊场的可以歇歇。父亲是个老牛倌，碾场也在行。他一手牵着牛缰绳，一手挥着鞭子，不时地吆喝着拉着石磙的两头牛，像一位指挥若定的将军。天气太热了，牛都喘不过气来，他就放慢速度，或者干脆停下来，走到牛身边，抚摸着牛背，叹了口气，原地歇息一会儿。这时候，母亲会走过去递上一瓢凉开水，“咕咚咕咚”声过后，父亲吆喝一声，也不知道是什么意思，那牛就开始拉磙干活儿了。碾一段时间，开始挑场，挑场是个力气活，用桑叉把麦秸秆挑起来翻个身，场要挑透，不能有遗漏，这时候为了赶时间，大家争先恐后挑着，你的叉把扫着我草帽了，我的脚踩着你的鞋子了，全然不顾，一心挑场，一场挑下来，都成了大花脸，脸上的汗水掺和着麦秸秆上的灰尘把大家都装扮成了包公。就连两个鼻孔也不放过。这时候我们这些孩子也会加入其中，在麦秸秆里疯闹，大人们嫌碍事，总撵我们走，我们总是做个鬼脸，疯癫着离开了。有时候，邻居家大哥带我们去村前小塘洗澡，满身热汗，脏臭，跳入水中，那滋味逍遥极了。乐极生悲，突然母亲找来了，我知道了她不让我们去水边，她手里拿着带叶的柳枝条……，她高高举起树枝，却轻轻地抽在我身上……，我的游泳技术就是在那个地方学会的。

　　一次，我问父亲：碾场那么热那么累，你和牛为什么不多歇一会？父亲说，焦麦头天，抢时间，火烧眉毛了还歇个啥子！

　　场要碾几遍，得看麦秸秆碾熟了没有，秸秆熟了（柔软）麦粒才能脱净，另外，熟麦秸是耕牛过冬的唯一食物，碾熟了，才能作牛饲料。

　　天气好，麦捆干燥，碾两遍即可，否则得碾三遍。碾场非晴天正上午不可，干燥，效果好。俗话说：趁热打铁，其实碾场也得趁热天。这时候，一些弱劳力妇女们得备上水缸，水桶，盛满水，以备防火之需。大一点的孩子们则要备茶壶，供给饮用开水。大家不管平时吵过架，整过事的，都亲得像一家子人。一场挑下来，所有的矛盾都挑散了。打场碾场也是促进乡邻亲情的一个很好的平台。

　　拢场则不需要那么紧张，（除非天气突变）男人们用木锨等工具把麦子麦糠拢到场子中间，堆成一个小山丘，妇女们跟在后面打扫，把场打扫干净，以备扬场之用。这时候，看烦了，玩累了的孩子们都回家了，或吃饭睡觉，或读书写业去了。

　　扬场是个技术活儿，扬得好的是父亲，人称“薛家一把好木锨”。首先是看风向，试风，刮旋风是不能扬的。父亲无风都能扬场，（不过功效慢）父亲说：扬场要迎风而上，挥手撒开。现在想来，是有科学依据，迎风就把轻飘飘的麦糠吹走了，实的留下来。后来读到的：吹尽狂沙始到金，想想可能也是这个意思吧。另外，只有撒得开，才能扬得净。落场的戴上草帽，把麦子堆上的小硬秸梗（因为也重，所以混在麦粒中）扫出去。

　　如果无风天气，扬不成场，还得看场，我曾和父母一起看场。我们铺了个地铺，露天睡在麦堆旁，四周都黑黢黢的，父亲听着收音机里的天气预报，我瞪眼看着天空中一闪一闪的星星，想着星星是用油还是用电，怎么彻夜都在亮着？

　　遇到极端天气，要抢场，大雨来临，大家用袋子，竹篮，筐子，盆子来抢收麦粒，记得有一次，刚扬好场，大雨来了，我和几个小朋友也来帮忙，我们用身体支撑起雨布，大人们来抢运麦子，我看见父亲急了，找不到工具，就挑着一担大木桶（水桶）来了，装满麦子后，他咬着牙用力担起，脖颈努力伸直，脸上露出吃力的样子，转过身我看见他小腿肚子上的血管绷得圆圆的，像一条巨大的蚯蚓贴在皮肤上，每走一步，那血管一鼓一鼓的，我又心疼又无奈。终于大家都淋得落汤鸡似的。回到家，父亲脱下衣服，露出沁血的双肩，母亲嘟囔说，抢场不要命了？父亲自言自语道：到嘴的粮食总不能让老天糟蹋了。

　　搭麦秸垛是麦场上最后一道工序。因为各家各户都养有耕牛，麦秸糟蹋不得。麦垛搭得不严，漏了水，那可不行。麦垛分为圆顶垛和马头垛，父亲会搭圆顶垛，麦秸多了可以搭四五米高，邻居家总请父亲去帮忙。站在高高的垛顶上，移动一下身体那麦垛也随着晃动。我在下面揪心地看着，父亲神情自若地接着麦秸，一叉一叉地铺平，又一圈一圈地踏实，他看看我，笑了，艺高人胆大，我想他是在享受自己工作吧。最后在尖尖的顶上用茅草或雨毡编做个小屋顶，四周用草绳结牢，垂下来的绳端用石块或砖头系上，坠着，以防大风揭顶。此后有闲暇，和一堆麦糠泥，在麦垛下半米左右的部分糊上一圈，防潮固基。

　　父亲在给别人搭麦秸垛的时候，母亲正在拣公粮。那是计划经济时代，各家各户要上交公粮，母亲先用大筛子筛出杂质，再用小筛子筛出秕谷和草籽。因为我们家中人口多、公粮量大，母亲一人无暇兼顾，我们兄弟姐妹便一同帮忙分拣，她筛完后，我们再用小篮子、簸箕、盛出来一点一点慢慢用手拣出石子，土粒等小杂物，最后她用湿毛巾在麦子中擦拭几遍，把浮灰擦干净。一茬公粮拣下来，母亲的脊背弯成了弓。我心疼妈妈，说，人家都没有这么样子拣，就你爱干净？母亲说，只有心不净了，公粮才拣不干净。正因为这样，我们家的公粮，粮所每年都评一级粮。每次交公粮回来，母亲都特别高兴，好像她获得了什么奖项似的。

　　“割过麦，打完场，蒸篮蒸馍看看娘。”麦季过了，我们这里的习俗：过门的女人要把新麦磨好的面粉，蒸出的第一屉馍馍送给娘亲尝尝新。这也是我最感兴趣的事情。抢收结束了，在抢种的时候，母亲忙里偷闲，抽一晌工夫，把夜里加班蒸出来的馍馍带上，当然也少不了我这个跟屁虫，到外婆家去省亲。外婆一家热情款待，好吃好喝的尽着我，饭间外婆总絮叨母亲，孝敬公婆，教育好孩子……我只管享受丰盛的大餐，外婆也夸奖我聪明伶俐，嘱咐我听大人的话，好好上学之类的。这里成了我的“乐土”，我真想在这里多住几天，可能是外婆家也要种地，忙，所以也没留我们多住几天。

　　时代的车轮不会因我的乡愁停下来。如今，收割机代替了石磙，播种机代替了土犁，沥青马路代替了泥巴小路，大家已经是进门有肉，出门有车，日子好过了，可父母已经不在了，麦秸，麦场也不存在了，麦垛虽然倒了，记忆却堆得更高。

　　二〇二六年六月二日丑时于清雅居