5月8日清晨五点半，豫R33888“柴湖—淅川”班车的灯光，准时穿透柴湖镇的晨雾。
这趟1979年开通的跨省客运班车，为连接中国最大移民安置区湖北钟祥大柴湖与河南淅川故土而诞生。
如今高铁成网、私家车遍地，它仍日复一日往返于鄂豫两省之间。
47年来，车票价格从9.1元涨到100元，车厢从拥挤渐至空旷。4.9万名丹江口水库移民的探亲路，在近半个世纪的往复中，被车轮轧成一道道印痕。
（点击图片观看视频）
后来妻子怀孕时，吴敏杰早上5点多先到车站帮忙售票，再去学校教课。他见过这辆车最热闹的样子：“真是挤呀！春节和清明假期，最拥挤！”
“那时没有手机，谁要回河南，会到我家预订车票。”吴敏杰家至今还保留着当时的账本。翻到2009年2月那页，显示当月票款收入38065元。“那时是这条线路的黄金岁月。”他说。
“为了能搭上车，有人一晚上不睡，寒冬腊月在车站里等一宿。”他说，“就为回老家看看久别的亲人。”
“搭这车，是两头不见太阳只见月亮。”他解释，早年为了赶上轮渡，从河南淅川是凌晨三点半发车，从柴湖是清晨五点半发车，“去的时候天没亮，回来时天已黑。”
最让他忘不了的，是送别：“一个亲戚回，好几个人来送，依依不舍。”
班车驶过柴湖镇主街。商铺连片、楼房整齐。“现在路好了，车多了，通信方便了，送别也不再那么难舍难分，但牵挂一直都在。”他说。
车继续向北。吴敏杰的人生，也在时代轨道上平稳前行——1968年，5岁的他面对的是大柴湖的芦苇沼泽；1981年，他站上讲台，亲历了学生从400人增加到近2000人；如今退休后，衣食无忧。
当天，他又踏上了这7个多小时的旅程回淅川。儿女多次要开车送他，但他摆摆手，还是习惯坐这趟车。“退休了，时间倒是宽裕，正好慢慢晃回去。”他说。
（点击图片观看视频）
“看，快看！”同行的移民纪念馆老馆长全淅林的声音将她拉回现实。前方，芦苇环绕的景观地标建筑映入眼帘，“大柴湖”三个红色大字格外醒目。
“大柴湖的名字，是周恩来总理亲自定的。”76岁的全淅林介绍。他想起1968年的秋天——周总理不仅为这片土地命名，更从吃紧的国库中拨出专款。“这份关怀啊，像接力棒，传了60年。”
贾彩艺深有感触。筹建纪念馆时，她走访过许多老移民：“有人说舍不得老家，有人说日子苦，但没有一个人抱怨。他们讲得最多的，是国家需要。”
60年，一代代人像芦苇，把根深深扎进这片陌生的土地。她见过那些老照片：满眼看去是比人高的芦苇和没膝的沼泽。
为了记住故乡，移民们将老家原有的村名——李官桥、鱼池、钱营、罗城等，一个个“搬”到大柴湖。
从安家建房到脱贫攻坚，再到乡村振兴，政策始终暖着这片土地。2013年，湖北省委、省政府将大柴湖振兴发展提升为省级战略。次年，湖北荆门大柴湖经济开发区挂牌成立，成为全省“最年轻”的省级经济开发区。
“柴湖的变迁，可概括为三句话：移民贡献巨大，国家关怀巨大，面貌变化巨大。”移民纪念馆讲解员熟悉的话语，正是生活日新月异的写照——
4.9万名移民在此开枝散叶，城镇人口已近10万。路网延伸，厂房立起。当地人常说，是众人拾柴，把“柴湖”烧成了“财湖”。
车过曹寨村时，“会合超市”的招牌一闪而过。贾彩艺会心一笑——那是父亲经营多年的店铺，从最初的小卖部发展成如今宽敞明亮的超市，恰如大柴湖变迁的缩影。
（点击图片观看视频）
“都说‘一搬三年穷’，可我们移民，日子比过去好，这是当初没想到的。”范任花边泡茶边说。
茶叶在杯中舒展。她提起5年前的那个初夏，就在这个村庄，习近平总书记对移民乡亲动情地说：“为了沿线人民能够喝上好水，大家舍小家为大家，搬出来了。这是一种伟大的奉献精神。”“吃水不忘掘井人，你们就是掘井人。”这些话，她反复说给来参观的人听。
谈话间，小院来了客人。范任花介绍走在最前边的老人郑宏明，他是柴湖一中的老校长，也是老移民。
“柴湖人一攀都是亲戚。”张书庆用乡音问候。
郑宏明面带微笑，待谈话间隙，他放下茶杯说：“我们这代柴湖老移民，像是丹江口水库的根基；后来南水北调的新移民，像是上面的墙体。有根基，有墙体，才撑得起‘国家工程’这座大厦，大家才能安居乐业。”
向北几十公里，南水北调中线工程陶岔渠首的丹江水正奔涌而出，向北流去。
傍晚，杨国兴检查完车辆，锁好车门。次日清晨，班车将再次出发。
水向北去，润泽万家；人向南迁，扎根异乡。这趟往返柴湖和淅川的班车，以近乎固执的守望，阐释着一个道理：最深厚的制度伟力，不仅在于汇聚力量改造山河，更在于将每一份无私奉献都载入集体记忆，将每一缕乡愁都安放于时代变迁之中。
路在延伸，车在行驶，水在流淌
它们沿着各自的轨迹
却朝着相同的方向
那是家国的方向
是希望的方向
是一个民族生生不息的奋斗方向
编辑：翟参_ 校审：贾红英 责任编辑：张中科 监审：黄术生
上一篇：河南爆改山东景区，改的是什么 | 今豫网言
下一篇：没有了
