“国恩叔，我们来看你了。”近日，内乡县余关镇老兵志愿服务队拎着猪肉和水果，推开了老兵王国恩家的院门。这不是他们第一次来。王国恩今年75岁，从部队退伍后就一直在村里务农。前几年老伴去世后，他的腿脚也越来越不利索，就一个人住在老院子里。镇村干部虽时常过问，但有些事，外人很难注意到。老兵志愿服务队的出现，正好补上了这个缺口。
图为内乡县余关镇老兵志愿服务队走访慰问困难老兵王国恩。王琼阁摄
12名老兵，组成一支“不走的服务队”
余关镇老兵志愿服务队成立于2025年，最初只有5个人，现在发展到12名成员。他们有个共同身份：退役军人。有个共同特点：都在家务农或就近务工，自己日子过得不算宽裕，但都愿意搭把手。
“我们这些人，当兵时候叫战友，回来以后是乡亲。”老兵志愿者陈冲说，服务队想法很简单——镇上的困难老兵，有的身体不好，有的独居，有的家里遇到难事，别人去慰问，客客气气，聊几句就走了。我们去不一样，都有过共同的身份，说话不用拐弯，他有什么难处，愿意跟我们讲。
服务队成立后，余关镇退役军人服务站给他们建了一份台账，上面登记着全镇60岁以上、独居或患病的困难退役军人信息。服务队采取“结对认领”的方式，每个队员就近联系两到三户，平时没事就去串串门。这次集中慰问活动，他们分小组一天内跑了10户，送去了肉、水果等生活物品，更重要的是把每户的新情况记下来，回来及时更新。
不只送东西，更送“当兵的人都懂”的那份心
在老兵梁铁娃家，志愿者张浩没急着进屋，而是先蹲下来看了看老人的腿。“上次来，他说膝盖疼，我回去专门问了镇卫生院的骨科大夫。”张浩一边说，一边从包里掏出几贴膏药。“这是我自个儿买的，大夫说大概是人老风湿的原因，贴点膏药能缓解疼痛，具体情况还是得去医院做个检查。你先试试。”梁铁娃接过膏药，在腿上比划了一下，嘴唇动了动，没说出话来，眼眶先红了。
对老兵志愿服务队来说，送肉送水果只是暂时改善困难老兵的生活，真正与众不同的，是只有当过兵才想得到、做得出的事。志愿者刘国芳发现老兵王学良家厨房的电线老化严重，接头处已经烧黑了。他当场拍了个视频，发给在镇上当电工的队友看，两人一合计，第二天休息时就带着工具和电线上门了。“你们别忙了，我凑合着还能用。”王学良觉得过意不去。刘国芳没跟他商量，直接搬梯子开始干活，换完线又顺手把灯泡换成了LED的。“当过兵的都知道，战场上说‘我掩护你’不是客气话，回来后也一样。”而志愿者张海林去看望一位患病卧床的老兵，老人说话已经含糊不清，但听到张海林放了一首《打靶归来》，突然跟着哼了起来，还把柜子里挂着的旧军装指给他看。“那一刻我就觉得，这事干对了。”张海林说。
“两看一问一帮”，把服务做成闭环
余关镇老兵志愿服务队摸索出了一套简单实用的工作法，他们自己叫“两看一问一帮”。“两看”：一看生活条件。米面粮油够不够，屋里安不安全;二看身体状况。精神状态怎么样，慢性病有没有按时吃药，需不需要联系医生上门。“一问”：问需求。不问“有什么困难”，而是细到“上次开的药用完了没有”“孩子最近回来看你没”。服务队队长张坤说，问得越具体，老兵越觉得你是真关心，而不是走形式。“一帮”：能当场解决的就当场解决，比如换灯泡、搬重物、帮忙联系卫生院;当场解决不了的，记下来带回镇上，由退役军人服务站协调相关部门处理。今年以来，服务队通过这种机制，已为困难退役军人解决实际问题8件，包括协调轮椅、申请临时救助、联系上门评残等。
“我们自己也不富裕，但这件事值得做”
服务队的12名队员，没有一个人是全职做公益的。有的在附近务工，有的在家务农，每次组织活动，大家都要调整自己的时间，但没有一个人缺席过。
“我们自己也要生活，但我们更知道，有人比我们还难。”陈冲说这话的时候，正蹲在王国恩家院子里帮老人修一个坏了很久的水龙头。水龙头修好了，他站起来拍了拍膝盖上的土，“咱当过兵的人，一辈子见不得战友落难。”
截至目前，余关镇老兵志愿服务队累计开展走访慰问、帮扶助困等志愿服务活动10次，看望困难退役军人30余人次。他们的红袖圈，正成为这个豫西南小镇上一道温暖的颜色。（通讯员 王琼阁）
编辑：王鹏 校审：贾红英 责任编辑：张中科 监审：黄术生
