一个等不到的电话
朱平华
清明，是个节气。我喜欢趁机到老家的前山走走。
前山不高，也不雄伟。站在门口的台阶上，一眼便望到了山顶。一处接一处黑白相间的厚石条，或立或卧，层层叠叠从山底斜铺上去。石条与石条间隙的土壤里长着高低不一的紫藤、油菜，还有一些不知名的红花绿草。此时的紫藤刚结好一层细细密密的花苞，含羞未放。而油菜花开得欢闹极了，金黄色的花朵疏密有致，像一汪汪金色的湖泊，镶嵌在山腰上。还有在花朵上盘旋着的蜜蜂、蝴蝶，闪动着瑰丽的翅膀，和春天新长出来的一切连在一起，煞是好看。头顶上成群的鸟儿“啾啾”地叫着、跳着，从一株紫丁香，到一株杏花树，再隐身于某片清草地，留一串灵动的音符在空谷间回响。若沿蜿蜒的土路缓步而上，心情便一下子舒畅、开阔起来。要是赶上阴雨天，在烟雨的浸润下，那里宛如一幅绝美的世外油画。
只是三年来，前山于我，清明于我，成了一种牵心扯肺的疼痛。
这一天，我总在等一个电话。等父亲叫我、提醒我，家里包好了饺子，中午要记得回来。说这话时，父亲或正坐在院子里的方桌前，慢悠悠地品一杯大叶子茶；或正手执剪刀，轻巧地将桂花树上旁逸斜出的新枝丫除了去。院子里的玉兰树最是勤快，春天刚露个头，它便喜盈盈地张开了雪白的手掌；月季花也不甘示弱地冒出了新苞芽，热热闹闹的，像是在欢迎我们回家。这时候最忙碌的要数系着围裙的母亲了。她时而要赶一只咯咯叫的大公鸡回笼，时而要到灶台边张罗中午的吃食。而接到电话的我总会欣然应允，拖家带口赶回去，赴一场春日里的团圆。
父亲一听到我们的谈笑声，便会应声而起，拎起晒衣绳上的抹布，“啪啪”地再次扑打椅子上的浮尘。我急忙走过去，大声嚷：“看，灰尘落杯子里了，灰尘落杯子里了。”
父亲的电话，终究没有等来。父亲的身影在我脑海里愈加鲜活。我看见父亲在超市里为我新家置办桌椅的忙碌与自豪；我看见父亲骑一辆老式摩托车顶风冒雪为我带回一床新被褥时，头上结满的霜花；我看见父亲……我看不见父亲，父亲已于三年前的春天，长眠在前山的凹地。院子里，春花依旧，唯见母亲拖着被风湿折磨得彻夜难眠的病腿，在左右忙活。
今又清明，再至前山，泪雨滂沱。
编辑：贾红英 校审：贾红英 责任编辑：张中科 监审：黄术生
上一篇：清明的遗憾
下一篇：没有了
