雪中情

　　雪，在伟人笔下，是“北国风光，千里冰封，万里雪飘”的江山。在诗人笔下，是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，以及“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”等令人心醉的画面。所以文人骚客们，为享受美景和风光，便邀三五好友，携红颜知己，择一处山水田园、凤楼暖阁，在雪花飞舞、老梅红蕊暗香下，烘炉温酒，举杯邀明月，把酒道古今，谈笑风生，放飞自我。待到兴高采烈时，或弹琴作诗，或起舞飙歌，纵情痴狂，大展风采，不枉此生，尽在情理之中也！即使今朝有酒今朝醉，明天没酒喝凉水，也要潇洒走一回。

　　昔日，如此奢靡，也许只有豪门巨富，经常驷马高车，怀揣无数银钱者，方得其乐，借以附庸风雅也！而当今盛世，国强民富，普通百姓，亲友互访，已是大鱼大肉。城市居民，提档升级，好烟好酒，款待宾客，更是常理。尤其是已退休赋闲，子女事业有成，了无牵挂，正沐夕阳晚霞者，偶尔体验一把歌舞升平、国泰民安的生活，此乃时下之风也！

　　然而，若把时光推移到上世纪70年代的乡村，特别是我那穷乡僻壤的老家，倒是另一番耐人寻味的景象，至今还深深地烙印在我的记忆里，并成了永远都抹不掉的伤痕。那是大中原上一个普通的乡村，祖祖辈辈都是土里刨食的农民，日出而作日落而息，面朝黄土背朝天，春种秋收务庄稼，命运不会有丝毫改变，甚至连一个像样儿的读书人都没有。后来倒是出了十几个手艺人，也建起了自家的作坊，不过又被取缔了。无论光棍和眼子，都得啃脚下的土地。直到70年代末，下了场罕见的大雪，才使人们都觉醒了。

　　那场雪下得好大也好猛，记得先是刮大风，尖利刺耳的呼啸声，撕裂着无垠的长空。后来更是狂风大作，飞沙走石，卷着尘，裹着烟，昏天昏地，满眼迷茫，只听树枝子“咔嚓嚓”响，只见草垫子烂草席天上飞，飞鸟都无影无踪了，就连村外的旷野里，也吹得茫茫大地真干净。人走在路上睁不开眼，戗风基本上走不动，顺风好像被谁推着，使你不由得不小跑。跟着，村里十几家破草房，不是被完全揭顶了，便是被大风旋几个大窟窿。正应了杜甫的那句话，“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”。肆虐暴戾的大风，持续刮了两天后，飘起了零星的雪花。开始下得很温柔，飘飘洒洒，漫山遍野，轻轻地亲吻着路上人。不过老年人在预测，看来要下大雪了，还不知道能下多大。同时生产队也接到公社“防雪抗灾”的通知，要求抢修被刮倒刮坏的房子。果然天色擦黑时，大雪便铺天盖地下起来，到处都能听到仿佛交响曲的“簌簌”声。白云卷大雪，大雪裹白烟，如果钻进雪幕里，眨眼间便被吞没了。而且越下越疯狂，力度和速度也在增加，大片大片的雪絮，犹如战场上的勇士，前仆后继地往下冲，真有点万马奔腾、气吞山河的气势，仿佛誓要清除世间所有的不平事，同时也要照亮所有的旮旯缝道。如果连续下几天，有可能会把村里人赖以栖身的茅草房全都埋没在雪堆里。但是村里人并不惊，风雨雷电寻常事，天塌压大家，怕锤子！况且农谚早说过，麦盖三床被，头枕蒸馍睡。还有瑞雪兆丰年。有了这场透墒雪，也许明年大丰收。

　　夜里醒来时，只见“吹灯窗更明，月照一天雪”。一夜间，雪神便把破破烂烂的村庄，彻底改头换面了，完全变成了人间美丽的天堂。那时候年少不知愁滋味，对雪的认知就是美，期待着天快明，去铲雪拥雪和滚雪，打雪仗堆雪人看雪景。谁知天明起来后，一下子被眼前的景象惊到了，大雪尺多厚，压塌了院里的猪圈和草棚，把门都给封住了。这时候，勤俭持家的母亲，正掀开面缸和面盆，看了这个看那个，接着又看看院子里被大雪压住的柴火，不由轻轻地叹息，“唉，也不知道还会下几天，老天啥时候能放晴！”此时我才明白了，母亲在担心吃的和烧的啊！那时候乡村里有句话，民以食为天，过年如过关。平时虽然难，最难大雪天。看到母亲的表情，我正在燃烧的玩心，顿时凉了大半截。

　　老家的土地质量差，典型的下雨泥巴汤、干时像料姜的老黏土。且受生产力水平的局限，缺水缺电缺柴油，买化肥农药都发愁，粮食产量多年来都徘徊在二百斤上下，人均年吃粮标准在二百八到三百斤。遇到旱涝有灾情，会下降到二百六十斤，再不够就吃统销粮。能多吃的唯有红薯，一年红薯半年粮。当时有几句顺口溜：“红薯汤、红薯馍，离了红薯不能活。红薯干、红薯面，离开红薯不吃饭。”穿衣都是发布票，每人每年一丈六，只够做身衣裳穿，但不少人家都把布票给卖了，一年四季都穿自己织的老土布。虽然粗糙不好看，但结实耐穿还透气。所以乡村里流传着“论吃还是家常饭，论穿还是粗布衣”。老年人就更不用说，冬天都是老棉裤、老棉袄、一条毛巾头上绕。真的如古人所言，“十年不制衣，正冠而缨绝，捉襟而肘见，纳履而踵决”。住的是土坯茅草房，又低又矮泥巴墙，年年修来年年补，从不敢奢望盖新房。要说修也很简单，就是用集体的麦秸，在漏风漏雨的地方撺几把，再打上捻子泥抹平了，应付一时是一时。走的是农业学大寨修的老土路，一下雨全是烂泥巴。人难走，车难行，出门等上冻才登程。加上大雪要连续下，天寒地冻还缺柴烧，可想让人咋生存？面对这样的情况，母亲焉能不叹息？再看面缸面盆里，所剩的面已经不多了，要是大雪封路出不了村，一家人吃什么烧什么？不仅母亲这样想，左邻右舍的邻居们，家家都在发熬煎。

　　雪是好，万物遇水而茁壮。雪是美，那种“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”美丽光华的景象，的确让人很陶醉。但是，物质决定精神，什么身份和条件，决定了什么需要和诉求。文人骚客把大美的雪景当成了诗，政府则把这场雪情当成了灾，而村里人则饱尝了无情的苦难。也是啊！人不同，地位不同，需求自然不相同，看事物的视角也不同。这时候，乡亲们需要的不是诗歌和赞美，而是取暖材料和食物，还有抗御大雪的能力和保障。特别是队里的十几头牛，饲养员都在牛屋里生起了火，生怕冻坏了全队社员的宝贝。舍不得在家里生火的人，都挤到了牛屋里，边取暖边戏谑地祈祷着大雪停下来。还有人异想天开地打趣说，下的要是白面该多好，只要有吃有喝有穿的，你想下多久就下多久。还有人接着说，下的要是白糖不更好！可惜这都是白日梦。

　　怎奈大自然不随人的意志而转移。大雪直下到夜里时，虽然有些变小了，但是没过多少时，便由雪絮变成了细小的雪糁儿，而且越下天越冷，持续到天色将明时，整个村庄都被冰雪冻住了。再接着是停停下下、下下停停，冰雪化开又冻上，冻上又不得不化开。先是洁白如毯覆大地，后是雪冰掺杂盖山河。村子先是美丽的天宫样儿，后又变成了水晶宫，房檐上都长着一尺多长成排成排的冰琉璃儿，仿佛是寒冷的獠牙。而那些麦田旷野里，景色比村里更加美妙。冰雪覆盖着裸露的土坷垃，也覆盖着油绿的麦苗，冰中有雪，雪中有冰，深浅不同，黑白相间，透中有色，色可见底。有的像太极图，有的像八卦阵，有的像神笔描绘的水墨画，真的是太美太美啦！一直持续半月后，冰雪才精疲力竭地停止了。又过了半月后，才彻底消融殆尽了。而村里人储存的粮草，基本上也都耗光了，有的人家不得不每天吃两顿饭。为了能取暖不受冻，还为了省灯油，村里人大都在天色还没有黑下来就钻进了被窝，连夜里经常听到的纺花车声也静音了，整个村子仿佛都提前休眠了。

　　乡里人，穷，穷在衣食住行啊！但穷则思变，穷则奋斗。要想脱贫，就不能守在家门口，有限的土地，有限的生产力，让人吃不饱也穿不暖，更别想富裕奔小康。最好是能够走出去，去城里或外边找出路。一人倡议，百人响应，也就是通过这场雪，改变了村里人传统的思维，萌生了走出去挣钱的想法。只是受政策的限制和禁锢，还不敢放开手脚。直到改革开放的春风吹到中原大地上，这块被封冻多年的土地，眨眼之间便苏醒了，那些早已休眠的铁匠铺、木匠铺、生药铺，染坊、蜡坊、编织坊，也都马上复活了。跟着便组建了进城打工的队伍，青壮劳力都出动了……随着大把票子从城里和外地揣回来，科技种田水平迅速提高，生产资料和水利条件都得到了相应的提升，亩产量很快便突破了千斤关。

　　转眼几十年过去了，随着全面改革开放，各行各业大发展，今日之乡村，真应了那部电视剧的剧名“换了人间”。

　　前天堂侄子来看我，当我问起秋季遇涝绝收了，吃的是否有困难？或者遇到大雪封门怎么办？侄子笑着说，你放心吧，就是三年不打粮，家里照常有吃的。别说下大雪，就是下黑雪也不怕。现在村里人，不是住平房，就是住小楼，条条都是硬面路，小三轮直接到地头。村里超市有两家，不缺米面食用油。卖菜卖肉的到处转，煤气站就在村东头，再也没见断过电，电话手机都在床头。再不是从前的样子啦！

　　我听后虽然很欣慰，但又不可避免地想起来了当年的那场雪，要搁现在，也许是最好的风景，不仅会吸引城里人，就是我的乡亲们，也会用手机拍下许多珍贵的特写。我也许会搜肠刮肚凑几句古人的诗句：“已讶衾枕冷，附见窗户明。”“天仙碧玉琼瑶，点点扬花，片片鹅毛。”还会慷慨激昂地吟诵气壮山河的《沁园春·雪》。也许还会效仿“孤舟雪里翁，独钓寒江雪”，以表达自己的心情。只是已错过澎湃冲动的心境了！且在改革开放后，随着工业化和城市化发展，以及生态环境的改善，再也看不到当年那样的大雪，昔日的贫穷，也早已无影无踪了。不过这也不可惜，但愿父老乡亲们日子越过越美好，我也会把70年代的那场雪，永远记在心里。（冯继然）