我在现场｜一只碗与一个村庄的体温

高铁将都市的轮廓留在身后，窗外的风景渐渐变成连绵的麦田。换乘一辆略显陈旧的本地网约车，沿着颠簸的县道前行。途中，司机得知我的来意后说道：“谢谢你来报道我们这里的故事，我们都很喜欢小董书记。如果有机会见到他，真想跟他握握手。”前往范庄的路上，司机朴实的话语，让我对即将见到的第一书记董桂林，有了更具体的期待。

最后一段村路，我独自背着相机、三脚架和笔记本，走向范庄村。此行的目的，是亲眼见见那位在2025年夏天，因拍摄一系列去村民家中“蹭饭”的短视频而走红网络的驻村第一书记——董桂林。

镜头内外的审慎

网络上，他是那位总是面带笑容、被村民称为‘小董书记’的年轻人。流量为他与范庄村带来了前所未有的关注。但作为记者，面对热度，我提醒自己保持审慎：要到现场去看，去验证，去提问。

董桂林与记者“碰拳”，将他标志性的交流方式展现在镜头前（央广网记者张羲轮 摄）

这份审慎贯穿了整个采访。我希望将焦点从他个人，转向他使用的办法——那只“小猪佩奇碗”背后的沟通方式；转向他的具体行动——如何将流量转化为村里的特产销量与就业机会；也转向他所服务的对象——村里的老人与这片土地本身。我试图用笔和镜头，真实记录所见。

盛在碗里的，是信任

走在范庄的村路上，看着董桂林端着那只熟悉的碗，熟门熟户地走进农家，与爷爷奶奶们絮叨家常，我此前的审慎，似乎找到了落点。

董桂林与村里老人“碰拳”（央广网记者张羲轮 摄）

初次见面，我被引至他办公的房间。这里陈设简单，更像一个临时落脚点。他看起来有些疲惫，近距离看，眼中的血丝比视频里更为明显。

没有多余的寒暄，董桂林利落地从墙边搬来两个小小的塑料凳，我们的对话便就此开始。谈及产业规划、云仓建设与年轻人回流时，他语速明显加快，神情专注；但也坦言被模仿、被质疑时的压力。交谈中，他偶尔会停顿下来，皱眉沉思，那一刻的疲态，与镜头前那个始终“高能量”的状态对比明显。

“站位”带来的思考

现场的考验，也包括如何呈现现场。

在我拍摄的一段视频中，我曾以出镜记者身份站在董桂林前方进行开场介绍。节目播出后，有观众指出我的站位可能“挡住”了书记，削弱了主人公的呈现。这句话让我反思。

“在现场”不仅是身体的抵达，也是姿态的校准。后续拍摄中，我调整了机位与自己的位置，让自己成为观察者与记录者，捕捉那些自然、真诚的互动瞬间。就在这样的一次次实践中，我学习到如何更加客观、准确地传递信息，记录现场。

村中偶遇，村民怀抱中的孩子伸出小手将食物递向董桂林（央广网记者张羲轮 摄）

采访结束，暮色四合。回望夕阳中安静的范庄，我心里渐渐清晰：这篇报道的意义，或许不在于定义董桂林是一个怎样的人，而在于记录一种可行且温暖的乡村工作方法，记录一个普通村庄如何被一只小小的碗所连接、所触动。

很荣幸，作为一名记录者——我在现场。