河南日报客户端记者 李昊
硝烟漫卷的原野、绵延起伏的群山，是薛进礼老人刻在骨子里的记忆。12岁拿起军号，跋山涉水，从太行山一路走到大别山，“每一次发起冲锋，我都大声吹响军号，战士们在号声中前进。那场景，我这辈子都不会忘记。”老人回忆。
铜号一响，声震云霄，带来了一次次胜利。8月22日，在信阳市羊山新区的家中，老人向记者讲述起那段烽火连天的岁月。
从放牛娃到小号兵
1941年冬，河南滑县一处偏僻的村庄，冰雪覆盖了大地。频繁的战事和自然灾害，让外出逃荒的薛进礼不得已踏上返乡的路。
“那会儿吃饭是大问题。”老人叹息道，父母早亡，家中颗粒无收，为讨口饭吃，他去陕西给人家放了几年牛，攒下的钱，路没走一半就用尽了。
没钱没粮，怎么活下去？12岁的薛进礼跟着同乡一路拾荒回到家，加入了一支地方武装。
第一次摸军号，他憋得满面通红，愣是没吹响。“军号是号兵的命根子！吹不响，咋上战场？”为了学本事，寒冬腊月，他钻进树林，别人休息时他在风中练习。铜号冷得像坨冰，手握上去寒气刺骨，但他心里憋着一股劲：非得把这号学会不可！
苦历一年寒暑，薛进礼练出一口“丹田气”，近百种号谱烂熟于心，吹起号来，旋律节奏分毫不差。
1944年2月，这支部队被收编，薛进礼也正式成为冀鲁豫军区第九军分区新四路部队的一名司号员。凭借出色的能力，他很快从连到营、再到团部，还与前辈们一起，培养了数十名号兵。
“共产党的部队，新气象！没有克扣、打骂，还能学文化。”回想往事，老人仍不住感慨：他第一次感受到人的尊严，从此一生与革命紧紧相连。
铜号长鸣响彻冲锋前线
1944年4月，日军到滑县焦虎镇“扫荡”。薛进礼所在部队紧急驰援，他也第一次直面战场。
老人手不自觉地握紧：“战场上遇敌，军号一吹，战士们就像潮水般冲了上去。”
激战中，一枚手榴弹在他身旁炸开。“当时什么感觉都没了，醒过来的时候，护士一个劲儿地说：‘这娃命硬，棉裤都被血浸透了，挺了3天，居然硬是挺了过来！’”
通信落后的年代，号兵是“指挥员的耳目”，是战场上最醒目的“靶子”。在血与火的历练中，薛进礼几度命悬一线。
1944年6月，部队攻打黄河桥时，战场上杀声震天，他蹲伏在距敌约30米处的碉堡里。双方激烈交火，枪林弹雨中，营长突然从身后喊：“号手！冲锋号！”
他抓住射击间隙，猛然跃出，吹响铜号，战士们奋勇冲锋。
敌人的炮火也很快闻声而至。“好在我躲得及时，子弹把碉堡打出了一个个坑！”他说。
更惊心动魄的一次是在1945年。在和敌军的战斗中，薛进礼抱着缴获的枪正在瞄准，子弹“嗖”地打过来，头上猛地一阵剧痛。
“一颗子弹击中了他。往后，我父亲常说脑袋像有块大门板压着，他以为那颗子弹是从头上擦过，就留下了个坑。直到30多年后，他去医院检查，才发现弹片一直留在脑袋里面。”老人的儿子说。
“你说当时危险不？可战机一到，大伙儿都没空想这些了，只想着杀敌！战友们在冲锋，我也不能停下脚步，要及时把命令传递下去。”讲着讲着，老人神情激动起来，“小小的一把号，掂量起来没什么，可号声外是一场战斗的输赢、是千军万马的性命，任何时候都不敢轻视啊！”
永不消散的战场回响
1954年复员后，薛进礼在信阳粮食系统工作了30多年，光荣离休。“我是战争的幸存者，我的许多战友，永远留在了战场上。”老人喃喃地说。
“有时梦见他们，我还忍不住絮叨几句：你们安心，如今再没人敢、也没人能欺负我们了！”阳光透过窗棂洒在老人身上，他轻抚着胸前的纪念章，神情庄重，“我们这一辈是苦过来的，看着国家一点点变得强盛。希望年轻人不要忘记过去。”
时光飞逝，皱纹在老人额角蜿蜒，而那号声，却始终在耳畔回荡。
虽然那铜号早已遗失在历史中，可谁又能说，这位历经96个春秋的老兵，不是一把依旧闪光、嘹亮的军号？
责任编辑：徐晓洁
编辑：奈志成 校审：贾红英 责任编辑：张中科 监审：黄术生
上一篇：刘慈欣：《三体》海外火十年 科幻有自己的“圣杯”
下一篇：没有了
