8月1日，是中国人民解放军建军98周年纪念日，71岁的马秀华一大早就赶往市城区桂花城小区，采访95岁老兵李培英。这是马秀华自2022年起，采访的第120位老兵。在马秀华眼中，这些老兵是珍贵的精神财富，他用行动守护着这份财富，让老兵精神得以代代相传。
马秀华在电脑前整理老兵图片资料。
“这些老兵身上的精神太宝贵了，咱们得把这些故事好好存着，让后辈们一直记着、学着。”8月4日，接受记者采访时，马秀华深情地说。
使命：与时间赛跑的记录者
电脑屏幕上，95岁的李培英老人淡然微笑，眼角的皱纹里藏着近一个世纪的风霜。“她是济南人，早年是童养媳，跟着丈夫李保东（一位参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝的老兵）参加中国人民解放军，一路走南闯北，最后定居在南阳。”8月4日，马秀华指着照片，语气里满是崇敬。这张照片，是他8月1日冒着酷暑拍摄的。
2022年8月，接连几位老兵离世的消息像重锤般砸在马秀华心上。“抗美援朝以前的老兵数量在锐减，很多人毫无征兆地就走了。”马秀华深情地说，“再晚一步，他们的故事就要跟着人一起走了。”为老兵拍照的念头像火苗般蹿起来，烧得他彻夜难眠。
作为中国摄影家协会会员，马秀华的镜头从不缺焦点。退休前，他是内乡县委宣传部常务副部长，深耕宣传战线数十年，《影像南阳——脱贫攻坚采访札记》里的乡土新生，《南阳非遗》中的匠心传承，都是他用镜头为时代留下的注脚。但这一次，他想对准更厚重的“活历史”：“老兵们的皱纹里刻着枪林弹雨，勋章上凝聚着家国大义，他们是会老去的‘教科书’，再不记录，就真的绝版了。”
“用我剩下的日子，赶紧把那些老功臣的故事记下来——他们的时间说不定比我还少了。”这句朴实的话，成了他此后三年雷打不动的行动指南。他翻出压箱底的摄影包，镜头、闪光灯、录像设备像一套随时待命的“武器”，被一一清点整齐。从此，这位本该含饴弄孙的老人，开始了一场与时间的赛跑——晴天顶着烈日下乡，雨天踩着泥泞赶路，只为在老兵们记忆尚清晰时，多打捞一个故事，多定格一个瞬间。
“后辈得记着、学着啊。”马秀华望着李培英老人的照片，轻声重复着这句话。在他看来，镜头对准的不只是一张苍老的面容，更是一个民族的精神密码。那些曾在战火中挺立的脊梁，那些藏在岁月里的坚韧与赤诚，都该被好好收进时光档案柜，成为后人仰望的星辰。
坚守：在褶皱里打捞星光
“找一个老兵，要比拍一个老兵难得多。”马秀华的电脑里存着一份特殊的“通讯录”：泛黄报纸剪角上的姓名、亲友辗转传来的手机号、退役军人事务局提供的模糊住址……为了一个线索，他曾连续打好几天电话；为了采访一位老兵，他曾驱车上百公里，三进其家才遇上老人精神尚可的时刻。
更难的是“抢拍”。老兵们多已耄耋，耳聋、失忆是常态，能清晰交流的时间少之又少。拍摄93岁的徐风池时，老人听不见任何问话，直到工作人员对着他耳朵大喊“你是国家功臣”，他才缓缓睁开眼，用沙哑的声音吐出“为人民服务”这句刻进骨子里的话，后来成了视频里最催泪的片段，弹幕里满是“这才是偶像”。
2023年11月，马秀华接到晁国伦家人的电话：98岁的老人正在医院抢救。他拎着相机直奔病房，医生只给了一小时。老人意识模糊，家人为他戴上“光荣在党50年”纪念章时，他忽然眼睛一亮，颤抖地抚摸着纪念章，看向马秀华和家人：“我这辈子，都是共产党党员了！”十天后，老人离世，这句话成了他留给世界的最后箴言。马秀华整理照片时，鼠标划过屏幕上老人坚毅的眼神，泪水打湿了键盘：“他们在用生命告诉我，该记什么，该传什么。”
为了让故事“立得住”，他成了档案馆的常客。采访97岁的卢廷俊时，为核实其参加两次国庆阅兵的经历，他浏览了1949年至1955年国庆阅兵录像，定格放大骑兵方阵，搜索受阅骑兵配发的皮靴、腰带等相关资料；撰写张跃田的生平时，他查阅大量历史资料，“简介短短几百字，背后是几天几夜的查证，不能有半点含糊”。
这些记录里，有99岁的赵洪臣从战功赫赫的军官变回农民，笑说“比起牺牲的战友，我幸福到天上”；有93岁的万树林回忆朝鲜战场背战友尸体，“个头小背不动，咬着牙也要背，不能把他们丢在荒郊野外”。马秀华说：“采访时流泪，整理时流泪，每一步都是用心在交流。”那些藏在岁月褶皱里的星光，就这样被他的镜头一一打捞，妥帖收藏。
传承：让火种永不磨灭
“这不是简单的拍照，是守护精神家底。”马秀华的书房里，他费尽心思整理出来的“老兵档案”整齐地摆放在书架上。伸手抽出一沓，正是讲述赵洪臣日常的各种照片：99岁的老人坐在农家小院里笑露豁牙，胸前的勋章在阳光下闪着微光；特写镜头里，“淮海战役纪念章”的边缘已被摩挲得发亮；还有一张，是老人蹲在田埂上侍弄庄稼，背影和普通老农并无二致。附页的手写生平更见功夫，从1943年参军的具体月份，到战斗时的细节，连“1958年主动申请返乡务农”这样的人生转折，都标注着采访时其子的补充回忆。
今年7月初，马秀华精选了100位老兵的故事，通过影像展、线上专栏等形式公之于众。这些老兵的故事正在悄然生长出力量。有许多网友在专栏下留言：“徐风池爷爷失去左腿还说‘为人民服务’，晁国伦爷爷临终前说‘跟定共产党’，这才是该追的星！”
马秀华总说自己是“精神邮差”，不过是把老兵们骨子里的劲儿传出去。徐风池失去左腿却挺直的腰杆，是“牺牲”二字的重量；晁国伦临终前抚摸“光荣在党50年”纪念章的颤抖指尖，是信仰的纯度；赵洪臣那句“比起牺牲的战友，我幸福到天上”，是奉献的厚度。这些穿过硝烟的精神火种，经他的镜头和笔，落在和平年代的土壤里，正长成参天大树。
8月4日清晨，黏糊糊的暑气裹得人难受，马秀华早早地背着相机出门，这一站是镇平县，他要去见一位96岁的抗战老兵。车窗外，白河里水波闪着金光，像极了老兵们勋章上的光泽。他知道，时间仍在催促，但只要镜头还能聚焦，笔尖还能流淌，那些滚烫的故事就永远活着——活在档案馆的卷宗里，活在孩子们的课本里，活在每个仰望星空的人心里。
“让老兵精神代代相传”这句承诺，马秀华用脚步丈量，用镜头镌刻，更用一颗滚烫的心守护着。（南阳晚报记者 赵明禄 文/图）
编辑：贾红英 校审：贾红英 责任编辑：张中科 监审：黄术生
上一篇：南阳市宛城区高效办成信用修复“一件事” 为企业减负增信
下一篇：没有了
