党员干部坐着‘直通车’上门，政策讲得明白，难题解得实在，咱日子越过越有盼头！”这是内乡县大桥乡群众对“百姓宣传直通车”的真切感受。近年来，大桥乡以党建为引领，让“直通车”穿梭于街巷田间，将政策宣讲与民生服务深度融合，筑牢安全防线、激活产业活力、厚植文化根基，奏响乡村振兴交响曲。
安全护航，筑牢民生“防护网”“老板，灭火器压力不足得及时换，电线乱拉有隐患！”7月16日，大桥乡党员干部化身“安全网格员”，带着《防火手册》走进商铺，一边排查消防隐患，一边讲解安全知识。在乡中心街杂货店，队员发现过期半年的灭火器后，当即联系应急部门更换；文化广场上，宣传员结合案例演示灭火技巧，200余名群众围观学习，“湿毛巾捂口鼻，弯腰低姿快撤离”的口诀朗朗上口。针对夏季火灾特点，“直通车”聚焦商铺、民宿等重点场所，检查消防设施、疏散通道等关键项，发放手册200余份。“以前觉得灭火器摆着就行，现在知道过期要换，电线乱拉危险大。”商户王老板边整改边说。此外，队员们还讲解电动车充电规范、燃气安全使用等知识，设置“政策问答”环节，为困难商户对接免费线路检修服务，让安全意识深入人心。
服务下沉，架起党群“连心桥”“年纪大了腿脚不便，‘直通车’把医生请到村里，免费体检还讲医保政策，太贴心了！”建设村61岁的张大爷刚测完血压，拿着健康处方笑得合不拢嘴。“直通车”联合乡卫生院组建医疗小队，定期进村义诊，用方言讲解慢性病防治知识，让村民在家门口享便捷服务。针对留守妇女就业难，队员们跑遍全乡企业，收集岗位信息100余个，通过“一对一”培训、“点对点”匹配，帮助60余人就近就业。“郑十电缆就在村部附近，月薪好几千还能照顾老人孩子，这工作太称心了！”刚入职的李大姐难掩喜悦。从健康义诊到就业帮扶，“直通车”把服务送到群众心坎上，让惠民春风吹遍村寨。
产业赋能，激活振兴“新引擎”。“按技术员教的方法种葡萄，产量高了，甜度也增加，收购价每斤提了1块多！”谢营村种植户石大哥算起丰收账，笑容满面。“直通车”组织农业专家深入田间，从葡萄修剪到病虫害防治，现场示范指导，让科学种植技术落地生根。电商培训更让“土疙瘩”变成“金宝贝”。党员助播队带着设备走村入户，教农户开网店、拍产品。谢营村的葡萄通过直播带货，从地头“飞”到城里餐桌，价格翻番；南王村果农赵大姐学直播后，樱桃销量大增，年增收超2万元。目前，大桥乡已发展葡萄、猕猴桃等特色种植基地800余亩，“技术+电商”模式让特色产业成乡村振兴“支柱”。
文化铸魂，焕发乡土“精气神”。“以前跳广场舞跟着手机瞎比划，‘直通车’请来专业老师教新舞步，老姐妹天天凑广场跳，日子都亮堂啦！”河南村赵阿姨擦着汗笑道。队员们邀请老师示范广场舞步伐、队形变换，组织“四季村晚”，传统与新编舞蹈兼具，吸引年轻人拍照传播，让广场舞成乡村文化“流动窗口”。理论宣讲更是别出心裁。“1名理论骨干+1名身边榜样”的“二人讲”模式，让政策不再“悬空”。乡农办主任用“玉米涨价”案例讲粮食安全，养牛户接茬算成本账；社区干部说基层治理，村民用“板凳会客厅”的实事回应。“以前听文件迷糊，现在专家掰开揉碎讲，政策变成地里的果、家里的收，干劲儿就上来了！”河南村李大爷感慨道。
从安全排查到产业帮扶，从民生服务到文化传承，大桥乡“百姓宣传直通车”以党建为引领，将政策春风送到千家万户。下一步，该乡将继续深化“宣传+服务”模式，让“直通车”跑出乡村振兴加速度，让群众在获得感、幸福感中迈向美好生活。（通讯员 余淼）
编辑：杜增波 校审：贾红英 责任编辑：张中科 监审：黄术生
