​因为母亲，我更爱这人间

因为母亲，我更爱这人间

□ 水 兵

　　书桌上的古茶树不觉间萌出了新芽，又一年的清明到了。我忽然记起今年是母亲的百岁诞辰，忆起她一生在尘埃中劳碌奋争却像小米粒一样在锅中翻腾的生活，不由心魂颤动。

　　像尽孝不能等一样，想念也是不能等的。等过了那一时刻，就没有归心似箭心欲碎的感触了。

　　母亲的坟坐落在老家的土地里。我风一样，驱车来到坟上。顾不上深嗅田野的芬芳，趴地叩头。袅袅青烟中，仿佛母亲在我的身旁，那是另一个界面的人间烟火。这个时刻，总有疼痛的气息，薄如蝶翅，却又重如墓碑。

　　上罢坟，走回已陌生化的村庄，乡村的变化，仿佛故乡已是他乡。推开老屋吱呀作响的木门，院子里那把豁了口的旧斧头依然倚在墙角，斧柄上的纹路已被母亲布满老茧的手磨得发亮。父亲一样的老杏树在风里簌簌摇晃，粉白的花瓣飘落一院，腐朽的劈柴堆上也散落着，黑色上的片片花瓣，恍若母亲系着碎花围裙弯腰抱柴的旧时光。

　　院子虽然被二嫂打扫得很干净，但挡不住没有母亲的荒凉。没有了炊烟和喂食，鸟儿们也不来了，一串串挂苞的槐条上，一只鸟也没有。整个村庄，好像连一只喜鹊叫喳喳的声响也没有。现在是啥也没有了，唯有母亲的老屋和一帧遗照还在，还有院角的粗瓷大水缸和父亲用过无数次的磨刀石。

　　阳光照在一小块碎玻璃上，仿佛父亲曾经锋利刀具的寒光，刺得我眼花心颤。

　　那时，母亲总在天未亮时就起身，先扫庭院，扫帚划过黄沙土的沙沙声比鸡鸣更早叩醒黎明。父亲远在二十多年前走后，这声音成了老屋最忠实的晨钟。记得那年冬雪压折了楼门前的大枣树，大树枝子挡着出门的路，母亲竟自个搬个木梯爬上去把断折的树枝锯掉。快七十了，我劝母亲搬来城里住，她说城里住着不习惯，还是乡下好。我说乡下冷，母亲说只要把柴火准备好就不怕冷。她说：“灶膛里火不熄，家就不会冷。”

　　灶房里永远氤氲着烟气。母亲烧饭时爱哼些不知名的地方戏或小调，铁锅里的油声滋滋作响，混着柴火噼啪，像支未成曲的乡谣。九十六载春秋在她旋转不到五公里的半径里，却从未见她吃过药、打过针。那年我染了风寒，她连夜冒雨采来艾草，在土陶罐里熬成浓褐的汁。苦涩的药气弥漫满院，熏得羊圈里的羊都突突咳嗽。我七岁时患了急性肾炎，高烧不止，村里的赤脚医生已无能为力，叫赶快送医院，送晚了怕命难保。父亲、大哥派工不在家，为母则刚，母亲竟拉上二哥背着我，连夜赶二十多里小路，天明时来到医院。母亲说，我的命是在她背上捡回来的。

　　后来我外出上学，回家时总见母亲在杏树遮罩的屋檐下做针线、纳鞋底。银针穿过千层布，是慈母手中线啊！我劝她歇息，她便指着杏树说：“你看这杏子，青了黄，黄了落，来年照样开得热闹。”树都不闲，人怎能闲着？

　　最后一次在乡下见到母亲是在谷雨时节。老藤椅上的身影单薄佝偻得像张弓，却执意要给我们做饭。我让媳妇做了晚饭，连夜收拾好东西，第二天一早就把母亲拉到了城里。

　　母亲总算在她85岁时离开了她半径不足十里的乡村。

　　我记得那夜的星光特别亮，她忽然说起我儿时在寨河边摸螺蛳被水淹的旧事。她哭喊着扑向水塘，捞上来时，我已不省人事，连气息也没有了，都说，这娃是不行了。是门口的二爷耐着性子，坚持把我搭在牛背上，硬是转了半晌，我才倒着头吐出了一肚子的水，又活过来了。母亲说，她的泪水都哭干了，嗓子也哭喊哑了。“硬是你命大，不然，早就没了。”

　　我笑着哭着……

　　“用带来的快食面、火腿肠、老柴鸡做午餐，在奶奶的铁锅里再做一顿饭吧！”儿子说。

　　切点肥肉，点上母亲留下的劈柴，炉膛里的火瞬间通红起来，映着墙上那张泛黄的遗照——穿蓝布衫的母亲头发已稀疏全白，仿佛满树杏花纷纷扬扬，落在她永远慈祥的眉梢上。

　　母亲的一生就像泥土，朴实无华却孕育着无限生机。她用汗水浇灌着土地，用坚韧支撑着这个家。即使在最艰难的年月，她也从未向命运低头。记得那年大洪水，房屋倒塌，粮食全部冲走，一时没有吃穿，母亲饿着肚子到淤泥里捡拾一切能吃的东西，南瓜、烂水果、菜叶子，硬是扛过了那个水灾，等秋天淤泥地上长出鲜嫩的萝卜白菜，才彻底度过了那场要命的洪水，她像一株倔强的老树，深深扎在家乡的土地上。

　　作为作家，我写了无数讴歌农民土地的篇章，可当我提笔写母亲时，总能感受到母亲殷殷的嘱托。“儿啊，做人一定要实诚、虚心，天狂要下雨，人狂要出事。草如果太旺，可能就没有庄稼了，也就到了除掉他的时候；人如果太狂，可能就没有朋友了！”

　　她小草一样的朴素情怀，早已融入我的文字，成为我创作的源泉。即便离去，也像饱满的羊水和子宫，永远温暖滋养提醒着我。

　　这个清明的午后，花甲之年的我回到了已经认不出的空荡荡的乡村。老屋仍在，草坯已朽，屋角的大槐树，院里的大杏树仍在，但都枯枝纵横；灶火已冰凉，但我仍闻到了母亲的味道。也许，她的灵魂还在村庄上空飘荡，用另一种方式观照着这座几代人居住的老院，在另一个维度陪伴在我的身旁。

　　我母亲这么爱我，我有什么理由不好好活在这个世界上，爱自己，也爱别人，痛并快乐着！

　　但因为母亲，我爱这苦难和人间烟火。