烤 火

烤 火

赵长春

　　冬天来了。老北风呜呜叫，大雪花呼呼飘，就可以烤火了。

　　那时候，冬天真的是冬天，滴水成冰，呵气成团，不敢出手。见面，蜷缩着身子，问候一句“吃过了”，接着就说天冷，还是回家烤火吧。

　　烤火，多是一家人，或者邻家串门闲聊，围住火盆。火盆，简易的，用一个废弃的铁盆，或者烂铁锅；讲究的，多用土制，老土团着麦秸、硬草，秋日晴天时打好，盆形。雪下来了，火盆被端进屋，占据中间位置，周围是一圈的椅子、凳子，坐着大人小孩；再有人加进来，就把椅子、凳子往外挪挪，放进一个窄小的坐具，甚或一截圆木，竖着，当座。第二天，再烤火，那截圆木可能已经在火盆中，被火燃烧着。

　　烤火柴多是硬柴。派不上用场的木材，深挖出来的树根，朽坏的家具，俗称“劈柴”；最差也得是苞谷秸秆、棉花秳子。软柴干草的话，不经烧，轰的一把，火苗挺高，没有耐力。年前谁家伐了大树，会在院子角落里积起一垛木柴，能烤上一个冬天。还没有干透的树枝、树根，在火中，会噗噗地吐湿气，鼓出白气泡，甚至砰地炸响，溅起火星，明灭在烤火人的腿脚上。小孩子会吓一跳，大人不以为然地挥挥手，仿佛赶走了什么。

　　小孩子们也喜欢烤火，偎着大人凑热闹。热乎乎的火灰中，煨上红薯，混上花生、苞谷、黄豆。不一会儿，香气飘逸，用木棍拨拉出来，左右手来回倒，吹着，吹去了浮灰、热气，就进了嘴。红薯得耐心等，煨透了，掰开，丝丝白气，红红瓤心，面香，绵甜。谁都喜欢吃。包括拱来拱去的狗，也很耐心，绝不也决不去抢我们手中的红薯，而眼巴巴地盼望舔食剥落的红薯皮儿。

　　烤火多在大雪封门的冬夜。夜长，风大，火苗跳跃闪挪，火声毕毕剥剥。关了门，堵了门槛下猫出入的过道，一家人围着火盆，奓着手，时不时地对搓一下，抹抹脸，揪揪耳朵，说天说地。烟暖房，火烤透了，屋子暖和了，父母会把被褥在火上熥一熥，去去寒气，叠好，我们就钻了被窝，舒服地睡去。火盆的余烬还红红地，母亲多会搬过纺车，再纺一会儿棉线，嘤嘤嗡嗡，如同催眠曲。

　　烤火还有个好地方，生产队的牲口院，俗称“牛屋院”。一个坐北朝南的大院子，中间是一堆高高的黄土，用来垫牛圈、羊圈。东、西、北各一排房，饲喂牛羊。一个饲养员养三到四头牛，多是光棍汉，吃住就在牛屋里。牛羊吃草时，硬的疙节咀嚼不动，留在了槽边。饲养员就耐心地捧出来，晒在太阳地儿。干透了，集在屋角；到冬天，用来烤火，就在槽头前、床铺侧的地上一堆，细麦秸引燃。不少人吃了晚饭，出来蹭火，打牌，吸旱烟，说东说西，喷“瞎话儿”。

　　“瞎话儿”是故乡袁店河畔的民间文学，在漫长冬夜的火堆旁，被火烤得热腾腾的，营养了我没有书读的童年、少年。八百老虎闹东京，王小砍柴，壳瓢精，牛郎织女，七仙女，盘古开天，人猴……当然，还有那个时代特有的乡野轶事，一股脑地被我汲取着，无论精华，糟粕。有时贪玩得太晚，推门看大雪已经封了门、路，就挤睡在那里，听牛铃铛的响，晃啷，晃啷……还睡过羊圈，从墙角上了木梯，棚顶上一堆被褥，铺垫着柴草。羊们就在下面，打着响鼻，弹跳，或者哗哗地尿。

　　再大点，跟爷到菜园里睡。那些寒冷的冬夜，爷拢起一堆火，火光映红那间小屋，我翻着堂姐的语文课本，她织着小手套，爷煮着豆腐汤，屋外就是风的探头探脑，雪的大步小跑……现在想来，微火暖炉娱长夜，竟然是难得的诗意和温暖，虽然清贫。