野草生长，灯火下楼台

野草生长，灯火下楼台

汗 漫

　　“有一伟大的男子站在我面前，美丽，慈祥，遍身有大光辉，然而我知道他是魔鬼。”

　　“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”

　　“我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。”

　　以上是鲁迅散文诗集《野草》中的句子。

　　尽管比一九一七年发表于《新青年》的胡适诗歌《两只蝴蝶》晚了四年，假如用一九二一年问世的《野草》，作为中国新诗起点，也未尝不可——那是一种面对世界和自我的新态度、新精神，或者说现代性——独立、不羁、内省，触及当下与自我，跨越思想、格律、语言等等栅栏的束缚和界限，自在复自治。

　　鲁迅之前，清代，一个叫“华广生”的人用二十多年时间编了部诗歌集《白雪遗音》，书成于一八〇四年，其实就是当时的民歌选集。其中一首，尤其好：“我今去了，你存心耐。/我今去了，不用挂怀。/我今去，千般出在无奈；/我去了，千万莫把相思害。/我去了，我就回来！/我回来，疼你的心肠仍然在。/若不来，定在外把相思害。”林语堂先生赞赏这首诗：诗情之美，可入三百篇。除个别字眼和节奏显得陈旧，这首民歌完全可以看成一首新诗。

　　新诗的萌芽期，完全可以向前推移——用这首民歌作为新诗的开端，也很好，比胡适的“两只黄蝴蝶，双双飞上天；不知为什么，一只忽飞还。剩下那一只，孤单怪可怜；也无心上天，上天太孤单”美好。

　　一首清代民歌克服时间，成为经典。我能写出、诵唱出一首简单、沉痛的诗篇吗？难。因为我已丧失相思、心疼的能力。

　　当下许多流行歌曲、摇滚乐队的歌词，比某些所谓“诗作”优异，是真正的诗，比如鲍勃·迪伦的摇滚歌曲。在古代，诗词的传播途径就是吟唱。当下读诗、懂诗、赏诗、品诗的人依旧很多——一个唱歌的人，会在某首歌曲里遇到平日自己隐蔽得很好的疼痛、忧伤或暗喜，趁同伴不注意时擦擦泪水。

　　在唐朝，李白就已经是一个试图冲破古典性的诗人，他长短参差、忘乎所以的诗行，像现代诗。反之，一个怀着臣子心态的现代人，即使笔下出现“航天飞机”“游艇”一类高速度的名词，也不具备现代性。

　　“目断楚天遥，不见春归路。春若有情春更苦，暗里韶光度。夕阳山外山，春水渡旁渡，不知那答儿是春住处？”薛昂夫的最后一句话，暴露出他元代人的身份，写的自然也是元曲——在端庄中忽然活泼，显现出古老汉语求新求变求自由的冲动，很强烈。

　　从《诗经》开始，汉语一次又一次蝉蜕蝶化，终于有了当代诗歌自由不羁的身体和灵魂——现代性，隐居于先辈一次又一次对于汉语叙述范式的突破冲动之中。现代性，源于经典性、历史性，过程漫长——现代人的基因，必须缓缓穿越唐宋时期先人的血液。

　　已经有了百年历史的中国新诗，存在多年断裂，但经过新时期以来数代诗人的努力，面目一新。“功夫在诗外”的纷乱阶段渐渐过去，优秀诗人源于内心经验的独特表达，不断刷新、提升着当下中国诗歌的天际线。依靠宣言和行为艺术维系存在感的“诗人”，将被时间证明是无意义的过客。

　　当然，人人都是过客，大可不必为是否能进入文学史，而苦心钻营。保持对于汉语的敬重与温情，就是保持人性的庄严与秀美。汉语的命运，就是我们的命运。好在，我们和汉语都终于回到一个常态化的世俗年代了。

　　与唐诗宋词这两大古典诗歌的高峰相比，现代诗仍处于传承、变化之中，远远没有穷尽它的可能性，因为生活的可能性、未知数，无穷已。中国现代诗的国际影响力在提升，但伟大的诗人尚未浮现——需要伟大的人格来支撑笔墨，需要对一个多灾多难多变幻的古老国度的命运予以认领，像鲁迅那样峻阔。鲁迅被称为“大先生”，如群山起伏，多侧面、丰富、一言难尽。

　　一个鲁迅，无数种表达，像哈姆雷特。

　　在诗人鲁迅、小说家鲁迅、装帧设计艺术家鲁迅、出版家鲁迅、杂文家鲁迅、革命家鲁迅等等称谓之外，还有一个非虚构作家鲁迅——日记中的鲁迅，琐碎、芜杂、平淡，有趣可爱，或许更接近那个最本真的绍兴人、周树人？

　　他几乎每天晚上都做简短日记，用日常行踪，慢慢描绘出一幅民国知识阶层的生活长卷，像张择端工笔画就的《清明上河图》。其中，有当日天气的阴晴变化，似可作为民国时代气象研究资料；有“夜濯足”“夜为害马剪去鬃毛”一类夜生活记录，“害马”许广平应该知道其中含义，后人只能猜谜；有友人、学生来访者的名字或代称，可见感情之浓淡远近，尤其对萧红频频来访且一同做饭、出游、看电影，隐隐欢欣；有各类饭局、应酬、授课、座谈活动，可窥当时文场生态、世态；有购书清单及款项记录，年终更对全年购书情况算总账，除以十二，得出月均购书消费数，像会计、书店经理；有雅俗兼备的各类杂事，如领取薪水稿费、缴纳诉讼费用、收信寄信、写作、校稿、翻译、买彩票、吃刨冰、喝咖啡——对“创造社开了咖啡店，宣传‘在那里，可以遇见鲁迅郁达夫’”很不高兴。等等。

　　《鲁迅日记》文字节制，句号多，没有了杂文中的激烈、小说中的悲凉、诗中的尖锐。似乎想回到周树人、社戏、百草园、三味书屋，而不再化为鲁迅、且介亭、热风、南腔北调。但他只能是鲁迅。回不去了。只能内心悲哀——民国二三年七月十四日之后，鲁迅日记就不再有“二弟”即周作人出现。

　　鲁迅说，“只在此山中，云深不知处”或“笙歌归院落，灯火下楼台”之类句子，“往往为人所称道。因为眼前不见，而远处却在，如果不在，就悲哀了”。表面上在谈前人诗句，其实，他是在谈惆怅难言的人事聚散。

　　《纪念刘可珍君》《为了忘却的记念》……一个人总在纪念，就悲凉了。总在丧失，就只能成为诗人，别无选择。

　　刘可珍、柔石等人相继在鲁迅的日记内中途消失，如灯火下楼台，黑暗弥漫——“怒向刀丛觅小诗”。

　　好在，我们和汉语都回到一个常态化的世俗年代里了——喜向美人觅情诗？终究比在愤怒和刀丛里觅诗，要好一些吧。

（汗漫，南阳人，诗人，散文家。著有诗集、散文集《片段的春天》《水之书》《一卷星辰》《居于幽暗之地》等，曾获河南文学奖、人民文学奖、孙犁散文奖、琦君散文奖等。）