​思念 何曾有停息

思念  何曾有停息

鲁 钊

　　杨柳飘拂嫩枝，松柏抽出新针，又到清明时。先生的音容笑貌清晰如昨，时时浮现眼前，梦境亦常相见，白驹过隙，先生已离去三年多了，然思念何曾有停息。

　　鲁钊工作生活在先生身边，作为先生信任宠溺的弟子，绝好的纪念，是创作《二月河评传》。我压抑着折磨和思念，“扁舟惯听浪淘声”，荡漾先生波澜壮阔的人生之河。

　　一叶扁舟大河，心与沧浪清。我发现荣光之下，苦难充斥。在先生成功的光环下，犹如沉敏机辩才智犀利的邬思道与扬州太守斗酒戏谑写下的诗句“苦苦苦苦苦皇天……”

　　先生的经历，怎一个“苦”字写得。诞即离母、婴幼窒息、险入狼腹、少年失恃、深山掘洞、塞外挖煤、水泡电击、密洞坍塌、卓苦创作、煤气中毒、各界攻讦、多次中风、倏忽辞世、污水续泼……在经受苦难之外，相伴唯有孤寂，江湖清绝孤雁独云。

　　南阳作家群中，多是“泥腿子”作家，“进城”成“家”后，无不西装革履，渐染“洋”气，倒是出身高干家庭的二月河，常着褴褛的背心，甚至赤膊大裤衩，光脚草鞋，毫不讲究衣着。这位干部子弟，竟吃得大苦，太行及东北深山掘洞，建国防工程，苦寒塞外地底挖煤，屡经电击塌顶，微笑承受。无论“抱风枪”或推“煤溜子”，他从破“四旧”的火堆中捡出《辞源》苦读，靠井巷倚煤堆，用头顶的矿灯映光读书，不认命、不懈怠、不放弃，浸苦没有迷失，矢志不渝，“多读书，读书总是好的”“像一只饿极的羊，见什么草只管猛啃”……他以十年的淬炼苦读，打造自我的坚忍勇毅、丰裕厚实。

　　在当年求新求变的时代，大众思想观念仍受束缚，先生苦思冥索人天之道，以峻绝之姿，站在时代高度，于冰凌尚未消融中探感春风，在船头迎风瞭望极远，胆壮心雄，敢为人先，虽然身在中原边城，却能放眼京都紫禁，坚持唯物史观，蕴积开拓前行的勇气和力量，增强预见性创造性，拨开历史迷雾，审视岁月过往，肯定和正面叙述康熙大帝，惊天逆转为雍正翻案，继而鼎力为乾隆作传，如椽大笔著雄文，落霞三部天下叹。鸿篇巨制创中原文学纪录，成全国历史小说创作标本，开国内清宫戏先河，成后来星火燎原之势。

　　“唯皇史观”“颂扬帝王”“放弃为人民而歌的创作方向”“跪舔愚忠思想”……承受着个别评论者的无端污蔑攻讦，先生定力十足，“浊浪排空君莫怕，老夫惯看海潮生”。“上班时间带孩子”“用公家稿纸写小说”“整天钻故纸堆的憨货”“妄想出名成家”……单位领导的批评、同人的鄙视，他稳坐钓鱼台，哪管风浪起，按时上下班，做好分内之事。“三睡三起”“烟炙腕”“肘生茧”“顶斑秃”，呕心沥血焚膏继晷码字为生，宵衣旰食胼手胝足卓苦读写，他吃得苦中苦，孜孜矻矻，负重前行，自带给养装备，没有后勤保障，孤身穿越了13个撒哈拉沙漠（13本著作）。“即便是愈来愈强烈地意识到，命中注定是必死在沙漠里。‘知其不可而为之’，‘义之所在唯命是听耳’……”

　　“凡有柳井处，必读二月河。”成为当世“文坛八大家”，与金庸齐名的“南北二侠”，成为美国“最受读者欢迎的中国作家”“香港中学生最喜爱的作家”，作品入选“亚洲百年百部文学经典”“建国70年70部长篇小说典藏”，成为“中原文化名片”“南阳形象大使”。先生走出书斋，深入民间，但笑佳禾，想群众所想，替万民代言，向高层陈情农村苦农业难，为农民免皇粮除国税而呼吁。心贴弱势，体谅读书难，宽恕盗版。怜悯寒儒，倡议给作家去负减税。苦难历过报以甘甜，心中唯留空灵天真。先生芒鞋蓑衣任平生，曾结绳织草鞋，衬衫破了缝缝补补，十几年舍不得扔。五毛钱的大蒲扇，摇来摇去十余夏。至逝仍住公寓，一生无私产。透支健康以致数患中风等多种疾病，每分钱都浸透血汗来之不易，却在不声不响间捐献达二百万元之巨，且不让报道。捐工资设奖学金，资助师生数百名。先生登峰至巅，追求卓越，达作品、更达人品的卓越。

　　怀念是珍视，更为了追随和承继。矢志不渝、敢为人先、负重前行、追求卓越的二月河文学精神，历久弥香，让后人视为至珍，宣传弘扬光大。先生卓苦钟萃，汲古忘疲，学贯古今，渊渟岳峙，成为蕴奇纳珍的玉矿，让我辈不竭挖掘。当下，先生不讳，身体终结，二月河“学”开拓前行，方是不息的、最实际、最有意义和价值的纪念。

　　那年我彻夜守灵，陪伴“皇叔”的最后时刻，与兄妹们聊天，检讨与先生的关系，幸甚至哉，实为叔侄，情若父子，严比师生，交往知己，工作同仁，作文同道，言语忘年……有这许多纷萦藤缠的福缘，鲁钊深知肩负的责任和使命，是以，怀念没有停息，对先生的学习承继弘扬不敢停息。大河澄碧，我感恩涓滴洇润，得以不断收获文学的、人生的营养和启迪。

　　一棵禾苗的成长结实，得益于大地恩惠春风化雨。这些年，我努力做一点实在的事，虽无妙智，力所不逮，却一直在路上，不敢懈怠，祛羁绊，无挂碍，跋涉，求索，守心执念奋力。一滴水折射太阳的光辉，我想，事虽小，做实了，就为南阳人文、中原文化乃至世界华文文学作出些微贡献。