编者按:近年来,“南阳作家群”持续壮大,涌现出一大批富有活力的青年作家和文学爱好者,在文学的道路上探索实践,取得了亮眼的成绩。南都晨报一直重视培养本土作者,全力扶持本土作者成长。春暖花开之时,《梅溪副刊》开设本土青年作家、文学爱好者作品专版,搭建展示交流平台,为南阳文学事业繁荣发展贡献力量。
作者介绍:顾清树,媒体人,笔名叶小闲,创作有诗歌、小说、评论、剧本等,发表作品三十多万字,三国人物系列随笔受到读者欢迎。曾获南阳第二届网络文学大赛一等奖(小说);曾为多部原创MV、影视作品担任编剧和艺术顾问。
从《大清相国》读为官之道
有段时间重读了作家王跃文的历史小说《大清相国》,该书主要描写的是清朝名臣陈廷敬的从政经历,反映了那个历史境遇下官场人物在行为、道德等方面的艰难决择,重现了三百多年前的清代官场风云。掩卷长思,不尽感慨:没有什么生逢其时,任何时代里都是做人不易,而为官更难。
《大清相国》从还原清朝时期官场现实方面来说很成功,陈廷敬遭逢所谓的满清盛世时代,他是顺治时期的进士、康熙时期的臣子。顺治入关后奠定了清朝的基本国策,完成了从“马上得天下”到“马下治天下”的转型,康熙平三藩、稳西藏、收台湾、平定准噶尔功震天下。纵然如此,康熙皇帝仍然无法在“官场”里尽享清平,前明遗老,四处搞串联要“反清复明”,皇亲国戚,王宫大臣们,各自有着自己的势力圈子,一遇风吹草动,都想伺机而起。
一个帝王尚不能在自己的治下尽享清平,臣子们又该面临什么样的困境呢?陈廷敬的岳父告诉他一个字:“忍”。同乡卫向书送他一个字:“等”。他自己则悟出办事要“稳”。笔者认为,等和忍显然不是消极地求生存为自保,而是说在那种官场秩序下,必须在忠于皇帝的前提下,为天下苍生谋福祉。小说通过一系列细节的描述,展现了陈廷敬凭借五字真言:“忍、等、稳、狠、隐”,与明珠、高士奇、索额图、徐乾学等一批贪官污吏、官场不倒翁们的周旋争斗中,始终得以自保。更重要的是,他在日常的工作中,极大地影响了皇帝的正确决策,康熙晚年的时候赞其:“卿为耆旧,可称完人”。为此,在康熙故意治他罪的时候,竟然出现一大批官员跪地求情的场面。
该书内容围绕皇帝身边官员间的斗争展开,阅读中,可以明显感受到官场中人都绕不开“弄权”两字,在封建社会里,无论清官贪官,都在同一个秩序中通过各自的手段,生存、自保,升迁……这种“权术”说到底只是秩序制衡的手段,从封建社会时期的制衡来看,没有真正的赢家,因为大家都是皇家的奴才,当时的秩序不在乎你是好官还是贪官,而在乎你是否满足了帝国意志。书中山东巡抚福伦枉法徇私,坑害百姓,陈廷敬却不能参他,原因有二,一是福伦的母亲,是康熙的奶妈;其二,参的过程中会有很多延误,只会加剧山东灾荒。为此,陈廷敬施以巧计令福伦自己纠错,及时维护了百姓利益。
可以说,陈廷敬是一位胜利者,他从不参与派系与集团斗争,坚持自己的道德操守,懂政治知谋略却不以此害人,所有的行为都是为国运行正道最后自己得以善终。自二十一岁中进士开始,驰骋官场五十多年,历任经筵讲官、《康熙字典》总裁官、工部尚书、户部尚书、文渊阁大学士、刑部尚书、吏部尚书。求退之后,又被召回,最后老死相位。不仅让笔者想到李世民在魏征死后的感慨:“以铜为鉴,可以正衣冠,以人为鉴,可以知得失,以史为鉴,可以知兴替。”做为读者而言,读《大清相国》,也可以关照自身:做人,要有道德底线,这样回首往事才能不后悔;做官就要立志为民谋福祉,这样才能青史留名,被后人纪念和传颂。
小城光阴(散文)
小城依山傍水,地处南北气候过渡带,因为受南方亚热带季风气候和北方温带季风气候的影响而四季分明,春有百花灿烂,夏有河水清悠,秋有果实挂枝头,冬有白雪盖万物。小城民风淳朴,街头少见因暴戾之气引发的冲突,山水相映间花团锦簇,非常宜居。偶尔遇到许久不见的熟人,才使人萌生感慨:一低头许多年过去了。
小城里,很多人每天走相同的马路,乘同一趟公交车,做一份足以养家的工作,经常和朋友们去同一家饭店,点经年不衰的招牌菜。街头偶有老情歌响起,就能唤起很多人的共同记忆。如果是有风的周末,放风筝是很好的选择,一如这座城市东南滑过天空的飞机,飘逸而不轻浮,在泛白的航线上弹奏着离去归来的乐章。有时候,小城的日常显得过于平淡,为此,书店、影院成为年轻人的好去处,两个小时或者半天,在光怪陆离的文艺时空里千转百回。那些翻完书的疲倦中年,闭目养神之余是否也会滋生电影《后会无期》里的感慨:懂得很多道理,仍然过不好这一生。
小城的人际交往很有意思,人们总是能找到熟人,不是亲戚的亲戚,就是朋友的朋友,人们亲近或者冲突的原因无关宏旨,大抵起于饭局也止于饭局。以至于,如果不是当事男女,相亲这事人们都乐于参与撮合,而相亲遇到小时候邻居、远房亲戚这样的现象更是经常发生,这也就成了下次聚会时候的谈资。一个人的消失,也许是缘于一次失信,很多人容不下失信,可是生命中总是存在着无数不确定与失败的可能,听到过有人生意失败,因为人品好,被大家帮助扶持而重新好起来的故事。一些因遭遇意外或者生大病引起的困难家庭,常会有志愿者组织发起社会救助,经历了新冠疫情的风雨后大家都有过救助他人和被救助的经历。
这是一座有着悠久历史的文化名城,有文字的记载建城史可以追溯到西周。楚辞汉赋、唐诗宋词的石碑、古迹文物等枚不胜举,文风之昌盛更是延续千年,传承至今。小城里经常会发起诗会、笔会、观影等文化活动,为散落在小城和小城之外的文朋诗友们创造了惬意相聚的机会,大家积极交流,用华章吟颂家乡。这样的场面可以剪辑成一幅幅鲜衣怒马指点江山的景致,一些精神上的困顿都能在浅吟低唱中聊到云淡风轻。
穿过清晨的河岸,你看到熟练打太极拳的老人,遇到晨跑中的飒爽女生;遇到过大雨里争吵的男女,遇见过因为把雨衣给孩子而浑身湿透的中年父亲……小城的光阴很慢,慢到一壶白茶可以喝几个小时;小城的光阴很炙热,人们在白事与喜宴上一次次相聚别离;小城的光阴在生命的长河里宛若浮木,它承载爱与哀愁,瞥见白云苍狗。这就是小城的光阴,在相似的人间烟火里,小人物与大时代一起见证梦想与现实,在努力之前,在奋斗之后。
生命中的每一个清晨(影评)
古风、侠义,已经离我们很远了。通过电影《剌客聂隐娘》,我们回到唐朝。
风、凌晨、雾、鸳鸯与飞鸟、蝴蝶、突然闯入视野的蜜蜂,反刍的羊与多次没有完成杀人任务的刺客聂隐娘……片子每一帧都很慢,慢到像一幅幅风景照在观众们面前流动。对话很少,前半部分台词都是文言。那些饮酒、告别、问候、抚琴的方式,是中国古典仪式和美学的影像呈现。这对观众来说熟悉又陌生。侯孝贤曾说:“导演拍片的时候应该忘了观众,观众观影的时候可以忘了导演。”
侯导在该部影片中拍了很多的清晨,这对于大部分现代人而言是一个缺失的体验,微夜与浅明之间,静美的自然境观,突如其来的生命动感,让人心很静,又有一丝期待与希望。最后那段在日本取景,草屋顶上新旧青苔层次分明,就像生活中偶遇到的温暖与美石,柔软、舒服、光滑、别致。
聂隐娘从小被道姑带走,教她道与剑术。道姑说:“道家事天,不事鬼。”这与田季安的妻子请人画小人的方式害田的宠妾当然不同。做为剌客的聂隐娘只是为了报师恩,最初她没有问题,当她看到官员正抱着可爱的儿子,她下不了手。相信这是人性的苏醒与挣扎。再到她回去杀自己表哥田季安,回忆起儿时的种种还是下不了手。从个人权力到国家与藩镇治国理念的冲突与不同,与聂隐娘到并没有多少关系。最后在一片黄草间,聂隐娘与磨镜青年双双离去的背影,影片结束。时光很短,日子很长,另一段生活启程了。
没有完成师傅交给的任务,她跪拜向师傅表示歉意,师傅的背后一击,使聂隐娘消除了所有愧意。农夫说:“这姑娘真是信诺,说回来真回来了。”人世间的守信与失信也许同样多,但是必将有一种信仰来支撑与传承善与义的精神力量。每个人的话都不多,片中台词不过十几句,但是整部片子在光与影、表情走转间呈现出来的艺术张力十足。
时代威权与稀有资源被一次次冒犯与瓦解,那些既得利益者逐渐迷茫,不管人类精神与人性价值如何被质疑和改写,真正具有人文关怀素养的人,始终对同类心怀善意。这是观看《刺客聂隐娘》后发在朋友圈里的感慨。这部电影告诉我们:珍惜生命中的清晨与夜晚,在经历和享受间,反思与觉悟,最终完成的是自我救赎。
来源:南都晨报2022.3.12日
编辑:轩雪麟 校审:贾红英 责任编辑:张中科 监审:黄术生