乡村大碗菜
王长敏
厚道的乡村人为了表达对客人的热情，都尽量用大碗盛菜。
在我年少的时候，家里来了客人，母亲到厨房做菜之前，会掐着指头算，数到八个，我就知道，她要做的是大碗菜。
碗是粗糙的大口碗，土黄色。那时候，家家户户都备有一些大碗，以免客人多了，还要跑到邻居家借。
每逢过新年，亲戚们都要走动。母亲为了做好这八碗菜，在春天的时候就开始准备。在贫穷的岁月，这八碗菜着实让母亲煞费苦心。
我的母亲读过私塾，懂得一些待人接物的礼仪。她常说，人混脸，树混皮。她还说北瓜是不能上餐桌的，在乡村人眼里，北瓜到处丛生，一棵瓜藤，就会结出几个大瓜，这卑贱之物，不能登上大雅之堂。还有豆芽不能上桌，不管是黄豆芽，或是绿豆芽。
一次，父亲外出做生意，遇到香椿树苗、花椒树苗、黄花菜根，就带回来。母亲把这些小苗儿栽种在阔大的院子里，她精心地照顾着这些稀罕之物。
到了春天，黄花菜开花，母亲在花苞还没有完全打开就掰下来。在热水里焯一下，一根根摆在木板上。等晒干了，就装进棉布袋子里。
到了夏天，母亲开始晒茶豆，她每天早晨把带露水的茶豆摘下来，放进锅里煮，要煮熟，这种皮厚的菜，煮烂一点才好吃。
然后，把茶豆一片片摆在锅盖上晒成干菜，包装起来。到了春节，家里来了客人，母亲拿它们做油炸菜，这种干菜，泡软，挤干水，拌了面，放进茴香粉，在油锅里炸，不管是猪油，或是棉籽油，都会像炸焦的小鱼一样好吃。
春节期间，不管来多少客人，就是来一位客人，也要做八碗菜。这八个碗，一定有炸丸子、炸莲菜、炸肉，这些早已炸好的菜食，等客人来了，就装进笼子里蒸。
剩下就是炒热菜，炒豆腐，炒红萝卜掺鸡肉或羊肉，花肉片炖粉条，凉拌莲菜和芹菜。还要熬一锅清香的白米粥。
等到把饭菜、白馒头端到桌上，客人们按辈分的高低坐下，母亲不停地给客人夹菜。我们小孩子一般是不允许坐桌吃饭。白馒头只给客人吃，如果我们坐桌吃黑黑的杂面馒头，客人会不好意思的；再就是怕我们食相难看，看到好吃的就止不住吃个没完没了。所以，我们只能待在厨房里慢悠悠地吃饭，等待着从餐桌上撤下来的剩菜。
这些美味在我往桌上端菜的时候，香味就经过我的鼻子，让我对美食产生无穷无尽的幻想。
客人们一边吃饭一边聊天。在我们急得不耐烦的时候，母亲才把桌上的菜端回厨房。菜大多凉了，已没有刚出锅时的味美了，母亲要陪客人聊天，也不再给我们热菜了。只有等到下顿，母亲把所剩的菜全部倒进锅里，加一些水，煮得热气腾腾，算是大锅菜，味道虽然不错，但我没有多少兴趣。我盼着走亲戚上桌吃，可这样的机会总是轮不到我。
我经常看着从我村田野间穿越而过的穿得花花绿绿的少男少女。我眼睛不眨地盯着他们，一直等到他们走进另一个村庄才收回目光。
等到我过了十二岁生日，才到离家十二里路的姨妈家去走亲戚，第一次得到了压岁钱，还吃到了餐桌上的美食。
我发现我姨妈和我母亲一样，把白馒头放在屋梁上吊的竹筐里，这样，贪吃的小孩子是够不到的。
我姨妈的厨艺不错，她炒的酸辣白菜、红萝卜肉丝比我母亲做得味美，她蒸的白馒头好看又好吃。
我津津有味地吃一顿美食，像圆了一场美梦似的。回到家里，向伙伴们炫耀了好一阵子。
有一年，外出做生意的父亲回到家里，把挣回来的钱，全部上交给生产队，没钱买肉、买菜。我的母亲满脸愁苦，她连连哀叹：“年好过，月好过，穷日子难过。”
我的爱面子的母亲，认为没有美食招待客人是丢人的事情。父亲没有办法，只得冒着寒冷去外乡拉回来一车甘蔗，我正好放寒假，就跟着父亲去卖甘蔗。在春节前，我们就挣了一些小钱，母亲拿去买了一些猪肉，只能紧巴巴地招待客人，所以，我们过年吃的饺子，馅里包的是炼猪油的油渣。
后来，生产队解散，责任田分包到户，我家分到了十几亩田地，屋子里有了粮仓，也在田间或地头种一片蔬菜瓜果。
有了多余的粮食，就可以养猪养羊养鸡。我们每年过春节，都要杀猪宰羊，还要杀几只公鸡。
新鲜猪肉用麦秸火烤了，晾晒在屋檐下，或者把肉放了盐做成腌肉，放进罐子里，过一段时间拿出晾一下，免得坏掉。这些肉食，是一春一夏的美食，除了招待客人，还有多余的自己享用。
在我十五六岁时，也学会了做大碗菜。打麦时我们要请村民们帮忙，母亲就让我做菜，她一定要让我做八碗菜，我就像母亲那样，计算着每一道菜要做什么。
那天，我算来算去，还是少了一道菜。屋里已经没有多余的菜了，我就把白菜心剁碎，打入鸡蛋，炒成清香可口的菜，帮我们打麦的村民都说好吃，但是吃不出来是什么菜，他们直夸我的厨艺好。
乡村的大碗菜，一直牢记在我的心里，在那些贫穷的岁月，村民们喜欢用大碗做菜，表达乡村人人穷志不穷的精神。不管自己怎么节约，一定要让客人吃好，不能亏待客人。还要懂得哪些菜能上桌，哪些菜不能，不能让客人笑话。
乡村人的美德深入我的灵魂，我懂得了与人交往要厚道，不损人，不坑人。
编辑：徐冬梅 校审：贾红英 责任编辑：张中科 监审：黄术生
上一篇：新春走基层 | 剧团进乡村 群众乐开怀
下一篇：没有了
