乡村大碗菜

王长敏

    在我年少的时候，家里来了客人，母亲到厨房做菜之前，她就掐着指头算，数到八个，我就知道她做的是大碗菜。如果数到七个，我就知道，她用盘子盛菜。

    乡村人为了表达厚道，对客人的热情，尽量用大碗盛菜。

    碗是粗燥的口大，颜色土黄色，村民们很小心地使用它们，如果不小心掉在地上摔碎，他们会感到这是不吉利的，要倒霉。所以用碗的时候，要格外小心。家家户户都备有一些大碗，以便客人来多了，还要跑到邻居家去借。

    每逢过新年，亲戚们都要走动。母亲为了做好这八碗菜，在春天的时候开始准备。在贫穷的岁月，这八碗菜着实让母亲煞费苦心。

    我的母亲读过私塾，她懂得一些待人接物的礼仪。她常说，人混脸，树混皮。她还说北瓜是不能上餐桌的，在乡村人眼里，北瓜到处丛生，一棵瓜藤，就会结出几个大瓜，这卑贱之物，不能登上大雅之堂。还有豆芽不能上桌，不管是黄豆芽，或是绿豆芽。

    一次，我的父亲外出做生意，他遇到香椿树苗，花椒树苗，还有黄花菜根就带回来。我的母亲就把这些小苗儿栽种在阔大的院子里，她精心地照顾着这些稀罕之物。

    黄花菜到了春天开花，母亲在花苞还没有完全打开，就把这些花苞掰下来。在热水锅里淖一下，就一根根摆在木板上。等着晒干了，就装进棉布袋子里。

    到了夏天，母亲开始晒茶豆，她每天早晨把带露水的茶豆摘下来，放进锅里煮，要煮熟，这种皮厚的菜，多煮烂一点才好吃。

    然后，把茶豆一片片摆在锅盖上晒成干菜，包装起来。到了过春节，家里来了客人，母亲拿它们做油炸菜，这种干菜，泡软，挤干，拌了面，放进回香粉，在油锅里炸，不管是猪油，或是棉籽油，都会像炸焦的小鱼一样好吃。

    春节期间，不管来多少客人，就是来一位客人，也要做八碗菜。这八个碗，一定有炸丸子，炸莲菜，炸肉，这些早已炸好的菜食，等客人来了，就装进笼子里蒸。

    剩下就是炒热菜，炒豆腐，红萝卜掺鸡肉，或是羊肉，花肉片炖粉条，凉拌莲菜和芹菜。还要熬一锅清香的白米粥。    

    等到把饭菜，白馒头端到桌上，客人们按辈份的高低坐下，母亲不停地给客人夹菜。我们小孩子一般是不允许坐桌上吃饭。，白馒头只给客人吃，如果，我们坐在桌子吃黑黑的杂面馒头，客人会不好意思的；二是，怕我们食相难看，看到好吃的，就止不住吃个没完没了。所以，我们只能呆在厨房里慢悠悠地吃饭，等待着从餐桌上撒下来的剩菜。

    这些美味在我往桌端菜的时候，香味经过我的鼻子，让我对美食产生无穷无尽的幻想。

    这顿饭，我感觉客人吃得特别慢的，因为，客人们一边吃饭，一边要聊天。

    在我们急得不耐烦的时候，母亲才把桌子的菜，端回厨房，菜大多凉了，已没有刚出锅的味美了，母亲要陪客人聊天，也不再给我们热菜了。只有等到下顿，母亲把所剩的菜，全部倒进锅里。加了一些水，煮得热热气腾腾的，算是大锅菜，味道虽然不错，但是，我对它没有多少兴趣。所以，我盼着走亲戚，可是，这样的机会总是轮不到我。

    我看着从我村田野间穿越而过的少男少女，穿得花花绿绿的，我就眼睛不眨着盯着他们，一直等到他们走进另一个村庄，我才收回目光。

    等到我过了十二岁生日，我才到离家我十二里路的姨妈家去走亲威，终于得到了压岁钱，还吃到了餐桌上的美食。

    我发现我姨妈和我母亲一样，把白馒头放进吊在屋梁上的竹筐里，这样，贪吃的小孩子，是够不到的。

    我姨妈的厨艺不错，她炒的酸辣白菜，红萝卜肉丝比我母亲做的味美。她蒸的白馒头好看又好吃。

    我津津有味地吃一顿美食。像圆了一场美梦似的，我回到家里，向我的伙伴炫耀了好一阵子。

    有一年，外出做生意的父亲回到家里，把挣回来的钱，全部上交给生产队，没钱买肉、买菜。我的母亲满脸愁苦，她连连哀叹：“年好过，月好过，穷日子难过。”

    我的爱面子的母亲，她说没有美食招待客人，是丢人的事情。我的父亲没有办法，只得冒着寒冷，去外乡拉回来一车甘蔗，我正好放寒假，我就跟着父亲去卖甘蔗。在春节前，我们就挣了一些小钱，母亲拿去买了一些猪肉。只能紧巴巴地招待客人，所以，我们过年吃到的饺子，是炼猪油的肉渣。

    后来，生产队解散，责任田分包到户，我家分到了十几亩田地，屋子里有了粮仓，也在田间或地头种一片蔬菜，瓜果。

    有了多余的粮食，就可以养猪养羊，养鸡。我们每年过春节，都要杀猪宰羊，还要杀几只公鸡。

    新鲜猪肉用麦秸火烤了，凉晒在屋檐下，或者把肉揉了盐做成腌肉，放进罐子里，过一阵时间，拿出晾一下，免得生蛆。

    这些肉食，是一春一夏的美食，除了招待客人，还有多余的，自己享用。

    在我十五六岁时，也学会了做大碗菜。打麦的时候，我们要请村民们帮忙，我母亲就让我做菜，她一定要让我做八碗菜，我就像母亲那样，计算着每一道菜要掺什么。     那天，我算来算去，还是少了一道菜。屋里已经没有多余的菜了，我就把包头白菜心，剁碎，打入鸡蛋，烧成清香可口的菜，帮我们打麦的村民们都说好吃，但是吃不出来这是什么菜。他们直夸我的厨艺好。

    乡村的大碗菜，一直牢记在我的心里，在那贫穷的岁月，村民们喜欢用大碗做菜，表达了乡村人人穷志不穷的精神，不管自己怎么节约，一定要让客人吃好，不能亏待客人。还要懂得哪些菜能上桌，哪些菜不能，不能让客人笑话。

    乡村人的美德深入我的灵魂， 我懂得了与人交往要厚道，不损人，不坑人。