​父爱如柏

父爱如柏

李华岭

　　父亲离开我，已经十九个春秋了。

　　六千九百多个日夜的辗转，无数次梦醒后的空落。我总天真地以为，岁月会磨平伤痛，时光会淡去思念，可每当脑海里浮现出父亲的模样，泪水便再也不受控制。

　　1934年11月，父亲出生在豫西南这片贫瘠的土地上，是最平凡不过的农民。他只念过几年高小，算不上有文化，可就是这样一个普通的男人，把一生的苦全都咽进心底，把满身的累独自扛在肩头，硬生生撑起了我们一家六口的天。他亲历过战乱纷飞的动荡、熬过了食不果腹的饥荒，可在我们面前，他从未叹过一声苦、从未说过一句怨，永远都是沉默而坚毅的模样。他就像村口那棵历经风雨的老槐树，狂风袭来，他挺身抵挡；暴雨倾盆，他默默承受，安安静静、踏踏实实，走完了他辛劳的一生。

　　父亲这辈子，最大的遗憾就是自己读书太少，因此他把所有的期盼和念想，都寄托在了我们兄妹四人身上。无论日子多难，孩子们的学费他从来不曾拖欠过半分；无论生活多苦，他从来不让我们耽误一天学业。一个面朝黄土背朝天的农民家庭，竟供出了两个高中毕业的姐姐、一个参军入伍的哥哥，还有考上军校的我。

　　父亲从不会说什么华丽的大道理，他只会日复一日地埋头种地、省吃俭用攒钱，每到开学，便把一沓整理得平平整整的学费，郑重地递到我们手中。他的那双大手，布满了厚厚的老茧，刻满了深浅不一的裂口，粗糙得满是岁月的痕迹，可那些带着他体温的学费，却被他理得整整齐齐，一张都不曾折皱，那是他对儿女最沉甸甸的期望。

　　还记得小学三年级那个萧瑟的秋天，我突发急性胃炎，疼得浑身冷汗直流，连站都站不稳。父亲得知后，一路狂奔赶到学校。但那时农村医疗条件极差，村里卫生所根本束手无策，父亲急得眼圈通红，跑到邻居家借来一辆平板拉车，仔细铺上柔软的被褥，拉着我就往镇上的医院赶。

　　不到十里的土路，坑坑洼洼、崎岖难行，父亲竟走了三个多小时。他生怕颠簸加重我的疼痛，专挑最平坦的路面走。上坡时，他整个身子弓下去，几乎要贴到地面，粗麻绳子深深陷进他单薄的肩膀，勒出一道通红的印痕。我躺在车上，看着他的衣衫被汗水彻底浸透，紧紧贴在背上，那疲惫又坚毅的背影，从此深深烙进我的心底，一辈子都无法抹去。

　　1987年中考成绩出来那天，我满心欢喜地守在家里，盼望着录取通知书早日到来，可等到的却是落榜的噩耗。我失魂落魄地走在回家的路上，不知该如何面对日夜为我操劳的父母。走到村南岗的辣椒地时，远远便看见父母在地里忙碌，夕阳的余晖洒在他们身上，将两个佝偻的背影拉得很长很长。

　　父亲抬头瞥见了我，缓缓直起酸痛的腰问道：“咋了？”我哽咽着吐出三个字：“没考上。”父亲沉默了一会儿，只是轻轻“嗯”了一声，没有半句责骂、没有一声叹息，只继续弯腰劳作。可我分明能感受到，他那份藏在沉默里的失望与心疼，后来母亲告诉我，那天夜里，父亲一夜未眠。

　　1995年冬季，我在驻豫北某部担任排长。有一天，远在老家的父亲，穿着一身洗得发白、袖口早已磨出毛边的旧军装来到部队看我。远远地，我就看见父亲蹲在路边，他脚上穿着一双沾满泥土的解放鞋，身旁放着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面装满了家里种的花生和红枣。那一刻，我心里五味杂陈，百感交集。

　　父亲在部队只待了短短三天，便执意要回老家，怕耽误我的工作。送他去火车站的那天，他仍然穿着那身旧军装，背着那个蛇皮袋。火车缓缓开动的那一刻，父亲隔着车窗，用力朝我挥手，嘴唇微微颤抖，似乎有千言万语想说，最终却只化作满眼的不舍。站台上的我心头酸涩难忍，泪水再一次模糊了双眼。

　　后来，父亲年纪越来越大，心脏落下了病根，反反复复住院治疗，都是哥哥在身边悉心照料。我身在部队，每次回家都是匆匆探望、又匆匆离别，从未好好陪在他身边尽孝。可父亲却笑着安慰我：“没事，都是老毛病了，你忙你的，工作要紧，不用惦记我。”

　　有一次，父亲住院半个多月，我回去看他，谎称请了假，想多陪他几日，他却执意不肯，反复叮嘱我部队任务重，绝不能耽误工作，催着我立刻返回。我万般不舍地离开病房，父亲强撑着身子，扶着病房门框，默默望着我离去的方向，直到我走到走廊尽头，身后依旧传来他沙哑又温柔的叮嘱：“路上慢点……”

　　那句叮嘱，成了我这辈子，再也听不到的声音。

　　2007年12月25日父亲病危，我正忙于部队一项重要任务，家里突然打来电话，说父亲情况危急，让我立刻赶回去。可手头的工作又实在无法脱身，电话那头，哥哥的声音嘶哑哽咽，说父亲一直清醒着，嘴里不停念叨着我的名字，一直在等我回家。

　　等我慌慌张张忙完工作，一路狂奔赶到医院时，父亲已经永远地闭上了眼睛，离开了这个他辛劳一生的家，离开了他牵挂一生的儿女。

　　哥哥哭着告诉我，父亲走之前，一直强撑着最后一口气，眼睛始终死死盯着病房门口，一刻都不曾挪开，就盼着能再见我最后一面。直到实在撑不住了，才带着满心的牵挂与不舍，缓缓闭上双眼，临走之际，眼角还挂着两行滚烫的泪珠，满是遗憾。

　　我跪在父亲的灵前，哭得撕心裂肺。过往的点点滴滴，瞬间涌上心头。桩桩件件，全是他深沉无言的爱，全是我此生无法弥补的遗憾。

　　父亲不懂什么高深的道理，也不会说暖心的话语，更不会做细致的思想开导，他一生言传身教，用自己的一言一行，教会我们做人的道理。勤劳、善良、正直、忠厚——这些珍贵的品质，他从未刻意教过我们，却在日复一日地陪伴中，深深刻进了我们的骨血里，让我们一生受用。

　　父亲去世后，我在他的坟前，亲手种下了一棵柏树。如今十九年过去，当年的小树苗早已枝繁叶茂、挺拔葱郁，像极了父亲沉默不语、却坚毅不屈的一生。