吃罢晚饭回宾馆，手机便响了。中原文学杂志社的老同学语气带着歉意：“庆邦老师跑了一天太累，又素来早睡，专访改到明早七点，你看成吗？”我握着手机一怔，追问确认后只得应下。细想我十九年采访生涯，清晨七点专访名家，尚是头一遭。
刘庆邦先生，是当代文坛当之无愧的大家。出身煤矿工人，却斩获鲁迅文学奖、老舍文学奖等重磅奖项，更有“短篇王”的美誉。早年读他的《红煤》，被笔下土地的滚烫呼吸与人性幽微处的烛照打动，心潮翻涌，合卷后余韵绵长。
次日清晨六点半，闹钟划破薄暝。我与远道而来的作家友人相约下楼用早餐，踏入餐厅便双双驻足：厅堂空旷，灯火温润，服务人员身影轻悄。唯有一老人独坐窗畔，晨曦为他周身镶上淡金轮廓，身影虽显孤单，却格外醒目——正是刘庆邦老师。我们悄然取食，轻坐在对面。餐毕，我低声探问：“刘老师，您今早几点起的？”他放下筷子抬眼：“四点，起来后已经写了一阵。”语调平和，却让我心弦一震。
随他入室，一叠稿纸递了过来。钢笔字迹工整绵密、力透纸背，是一部未完的中篇小说。纸面似还沁着子夜与黎明的凉意，墨香隐隐，那是时间与心血凝结的气息。
对话在清冷澄澈的晨光中展开。七十四岁的他著作等身，比我父亲还年长五岁，却毫无倦容、精神矍铄，仿佛刚从与文字的酣畅对谈中归来。他说，三十余年来，每日凌晨四点必醒，于万籁俱寂中伏案耕耘至五点半或六点，随后快走慢跑半小时，寒暑不辍、雷打不动。“即便大年初一，前夜守岁，四点也照样起身。”他笑着说道，语气自然如常。如今创作状态依旧饱满，“或许将来写得慢些、少些，但笔不会停。一日不写，心里便空落落的，像缺了要紧的一课”。
我默然沉思。这般极致自律与严苛坚持，难怪他笔耕五十余载，出版图书百余部，在文学天地耕耘出繁茂景象。一件事，做三小时是一时兴味，做三天是心血来潮，做三个月是热忱未熄，做三年方显志趣，而做三十年、五十年，便是生命的皈依。每日前进的刻度微不可见，乘以三百六十五便是壮阔远征；眼前的难关山重水复，除以三百六十五便成日日可渡的溪流。这，便是坚持赋予时间的重量。
先生谈及“天赋”与“地赋”，见解独到。他说，天赋如精美的琉璃，明艳却脆弱易碎；而“地赋”是自己赠予自己的礼物，源于不息的学习与勤奋。“地赋”恰似脚下的土地，唯有不间断耕耘、浇灌，方能扎下深根。“有些人天赋耀眼、红极一时，可一旦停驻，光芒便迅速消散，如流星划过，很快被时代淹没。”
世间成事从非易事。顺境中鲜衣怒马，人人皆能谈笑风生；真正的试金石，藏在逆水行舟、山重水复之时——是择路而返，还是破浪前行？有人见好就收，有人拔寨再进。选择本无高下，天道酬勤亦宽容：欲成事者终能觅得渡河之筏，不欲成者亦能寻得歇脚理由，答案只在夜阑人静时叩问本心。
当真心渴望做好一件事，便会锲而不舍、穷尽心智，不轻易设限、拆解万难。往往在这般孤注一掷的坚持中，前路自会亮起微光、伸出援手，万物皆有回响，一切皆有可能。
宁可十年磨一剑，不图一年雕十工。熬过去便淬火成钢，绽放独属于自己的光芒；熬不过去便黯然出局，沦为他人故事的背景。刘庆邦先生静坐晨光中的身影，本身就是一部无需注解的启示录。天赋似朝露，晶莹易晞；地赋如老藤，历久苍劲。时光无言，从不辜负与它并肩同行的灵魂，终将以专属方式，犒赏每一个向着目标步履不停、坚持到底的人。（石 闯）
编辑：贾红英 校审：贾红英 责任编辑：张中科 监审：黄术生
上一篇：故乡曲
下一篇：没有了
