又到芦花雪白时

又到芦花雪白时

齐川红

　　又到了芦花雪白时。

　　幼时家乡的白河边，长有两种细高的多年生草本植物，一种是苇子，一种是“钢柴”，远看似乎没什么区别，近看才有所不同。苇子柔软纤细，钢柴修长硬直。每到春天，春风吹媚了波光粼粼的河水，吹绿了河边的草，苇子和钢柴的芽也从柔和的沙土里钻出来，“蒌蒿满地芦芽短”，尖尖的嫩嫩的像竹笋一般。我们常在里面剜草，但是钢柴地是不去的，因为钢柴露出的老茬尖硬，容易扎脚，蹲下来又扎屁股，而苇根柔软。旁边有看护人员呵斥着不让牛羊进去啃芽，也叮嘱我们不要踩着芽。春风轻抚着，太阳暖照着，白云飘动着，燕子噙着泥，累了就坐在河边玩耍。趁看护人不注意，偷偷在河沟下挖一些白白的苇根，连同茅草根、黄花苗根熬成“三根汤”，消去冬天积攥的内火。

　　夏天苇子钢柴又高又密，早晨周围弥漫着一层白雾，绿苍苍一片，风过绿林沙沙作响，众多鸟类一天到晚叽叽喳喳鸣叫着，要么藏在里面，要么停在苇子钢柴稍上面，枝干因受不了而颤动着；傍晚有许多蝙蝠在上空穿梭。丛林中是个神秘的地方、遐想的地方，也是恐怖的地方，小孩子望而生畏，怕有蛇或者水鬼一类的怪物，而大孩子时常钻进去玩耍、捉迷藏。一次午后，刚在河里洗过澡，一个大孩子喊我一同进去逮一种俗称“呱呱叽”的鸟，不知是不是翠鸟，既好看又叫得好听，不亚于黄鹂。光着上身钻进去又闷又热，胳膊上额头上被叶子划了一道又一道，浑身滋辣，别说逮鸟，连个窝也没见。苇子叶细，钢柴叶宽，村里的妇女们蒸馍时用钢柴叶铺馍篦子，端午节时替代竹叶包粽子。

　　秋天，风吹落了树叶，吹枯了草，也吹开了芦花钢柴花。芦花是白的，钢柴花起初是紫色的，像白河的紫围巾、天边的晚霞，后来也变白了。远远望去，白花花一片，和天上的白云、河对岸的白沙，还有同样耐旱耐涝的芭茅花辉映在一起，有一种苍远辽阔空旷的感觉。芦花并不漂亮，也不高雅，那是一种岁月漂洗过的素白，呈现出淳朴沧桑的美。它们随风起伏，波浪一般，诉说着时光的变化。折一朵长穗的芦花，轻轻地捋着，那么温顺柔软，像轻抚一只小白兔；又轻轻地扫着脸，很舒服的感觉，像被母亲的手抚摸着。

　　冬天，它们也干枯了，白的叶，白的茎，白的花，浑然一体，人们闲下来的时候才去收割。苇子可以做席，做囤粮食的穴子；钢柴可以织成箔，晾晒棉花，铺在木床上。芦花可以扎笤帚，那些年贫困，寒冬腊月把软软的芦花铺在鞋里取暖。还有人用它做成草靴，度过了严寒的冬天。遗留在地里的叶子常被放羊的孩子点着，“啪啪”燃烧着映红西天。

　　这是那些年家乡白河边司空见惯不起眼的植物，可是也组成了家乡记忆的一部分。青春年少时芦花飘飞的周末，我喜欢徘徊在附近。当我读到“蒹葭苍茫，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，沉醉在美妙诗意中的时候，想象一个美丽纯洁的梦中女孩，在云雾缭绕的水的另一边的时候，方明白蒹葭指的就是芦苇和钢柴，它们是那么柔情；当我品味着《琵琶行》“枫叶荻花秋瑟瑟”时，才知道荻就是“钢柴”啊。“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”在唐代遥远的边塞，在霜白月明时，那吹奏的芦管声拨弄着将士的心。普通的芦苇，你是家乡，你是乡愁。

　　不一定只有绚丽的色彩，才是珍贵的依恋，而寻常不被注意的芦苇，更有着朴素亲切悠长的回忆，在秋风里摇曳。 秋风芦花白，犹如夜来霜。明镜两鬓斑，也似芦花苍。