看 戏

看 戏

万晓艳

　　我与戏曲结缘，是因外婆爱看戏。

　　记忆里，戏台上演员衣袂翻飞，戏台下外婆如痴如醉，我和伙伴们欢叫奔跑。几十年过去了，那胡琴伴随锣鼓、梆子的节奏旋律，还常在我脑海萦绕……

　　上世纪七八十年代，农村流行“请大戏”，外婆家的村子时常有戏。逢年过节有集有会，由村部请剧团；遇婚庆或寿宴，个人出资请戏班子助兴。

　　村东头的土台子，装饰一下就是戏台子。

　　戏一般在晚上演出，能持续三五天甚至十来天，天天不重样。

　　大家都把看戏当作最丰富的娱乐活动，竞相传告，邀亲约客。因为有看戏的盼头，日子也欢畅许多。

　　那几天，看戏也是外婆第一要紧的事，总是早早做饭吃饭，收拾停当，带着我赶在戏开场前去看。

　　村路上方圆十几里赶来的人源源不断，小商小贩也闻风而至。

　　细心打扮的大姑娘小媳妇在台边唠嗑，小孩子扮鬼脸肆意耍闹。老年人也不甘寂寞，耳朵背的看个影儿，眼不好的听个声儿，就图人多热闹。戏台周围，观众里三层外三层。本村近邻多靠近戏台坐，外村人稍后站立。来晚的各显神通，或坐柴秸垛上、蹲墙头，或攀树杈、立平房顶。

　　我常常去后台偷偷观看。开场前一个小时，表演者对着镜子一番描画，就有了一个个浓墨重彩的“面具”。他们依次取出闪闪亮的饰品插满双鬓和脑后，把鲜亮夺目的戏服层层叠叠地往身上套。那“凤冠霞帔”一旦上身惊为天仙，人未上台已经魅力四射！

　　开场前二十分钟左右，乐队师傅“啪、啪、啪”几声脆打，人们赶快坐下，演员迅速做好上台准备。

　　三阵锣鼓敲过，戏就开演。台下鸦雀无声。在胡琴悠扬、锣鼓簇拥下，花旦出场了，秀目顾盼流情，兰花指纤细修长，长长的颤着哭腔的清音，徐徐地把人们的心思扯得很远……

　　所唱的曲目基本是《抬花轿》《秦雪梅》《陈三两爬堂》等豫剧。看戏的人越多，唱得越卖力，忙而不乱，慢而不断。戏愈唱愈烈，胡琴也愈拉愈悠，“咿咿呀呀”的韵致漾溢着，弥漫在乡村夜空的微风里。

　　外婆看戏特别入戏，每一次都能产生共鸣，激动的心绪涨满情怀，心情随着剧情的发展、主人公的命运，不断变化。

　　当《卷席筒》里小仓娃凄凄惨惨地哭诉“小仓娃我离了登封小县，一路上我受尽饥饿熬煎……哎呀啊啊啊……”那“啊”拖得好长，像打了结的绸子甩啊甩，引得台下一片唏嘘。外婆眼里也泛着泪光，表情悲伤，迟迟不能从戏文里走出来。

　　旋即，曹宝山出场“实难忘二弟他历尽艰险……咱全家重欢聚月圆人更圆！”外婆和观众一起又为戏里扬善除奸、合家团圆而激动、叫好、鼓掌！

　　而幼时的我，只是觉得小仓娃“我把这前前后后，左左右右，曲曲弯弯，星星点点……”几句唱词古怪有趣又好听好笑罢了！

　　《铡美案》里秦香莲拦轿喊冤“……夫君得中状元郎，我携儿扶女来探望，沿门乞讨到汴梁……他一足踢我倒在宫门旁……”那水灵灵的唱腔，把人们的心束成了紧紧的一团。外婆愤慨不已，怒斥“该炮敲（指枪毙）他！”

　　也是因这些唱段，铁面无私的黑脸包公，负心汉“陈世美”等人物形象，深入到我的内心……

　　那时，戏文很老套，戏台也粗糙，可是有什么关系呢？唱者投入，看者痴迷。隐藏在戏里的善恶忠奸、才子佳人都恣肆亮相、跃然台上，真善美和假恶丑在这里激发和碰撞。

　　偶尔外村有戏，外婆也会带我去看。

　　印象最深的那次，留在我记忆里的只一个画面：一个红眼白面胡须密长的角色，人未出场，先在帘门后大吼一腔：“嗯吞——”，然后，颇有气派地迈着八字步，双手轮流捋着胡须，一步一定地走出来……那咿呀的腔调如同催眠曲，那锣鼓再响也驱赶不走瞌睡虫，戏开始没多久，我就歪倒在外婆腿上睡着。

　　外婆担心我受凉，带我回家。随着喧闹的锣鼓声逐渐远去，小路便显出莫名的幽深。偶尔走过坟茔，树影摇曳如鬼魅，万籁俱寂，静得叫人心里发慌。我睡意全消紧拽着外婆的衣角，一路跌跌撞撞，总感觉有东西鬼鬼祟祟窥探跟随。

　　那一回，我吓得天黑不敢独自去屋外，外婆埋怨我说再也不带我了。可再有戏，我还跟着。

　　后来，市豫剧团在南阳剧院定期唱戏，父母经常买票接外婆看戏，幼小的我不要票，每一场都去。光是《穆桂英挂帅》我都跟着看了几回，最后一次看的还是电影版的。

　　戏看多了，我知道小仓娃演得最好的当属海连池，花木兰唱将是常香玉；那个背插“穆”字帅旗的演员叫马金凤……

　　现在我只要听到“辕门外”三个字，那唱腔便直逼心头，唱词“三声炮，如同雷震……”就在大脑萦绕在嘴边盘旋，使我总担心自己会不分场合地大声唱出来，令众人愕然。

　　外婆常说，每一部戏里都有故事，都在讲做人的道理，要用心看。成年后，我才理解了她的话。

　　戏演在台子上，魂活在人心里。

　　戏曲渐渐湮没在时间的长河里，城市的霓虹灯，却总是会让我想起幼年看戏的情景。那充满乡土气息的锣鼓点子，还时不时落在了我的心坎上。它带着那遗落在岁月深处的幸福快乐，如外婆那温热的手掌抚过，舒缓着我疲惫的身躯，也慰藉着我思念外婆的怅然心灵。