初一的第一桶井水

初一的第一桶井水

王俊义

　　我们的院落外边，是个很老的水井。

　　箍井的石头长满了苔藓，绿莹莹的影子，把井水也衬绿了。

　　这口井是和村庄一起诞生的，村庄第一个到达的人姓什么，这口井就姓什么。后来，村庄有多少姓，这口老井就有多少姓。

　　村庄的人们都在井里拔水，时间长了，井口那块石头上留下了脚印子。

　　那两个脚印子是全村共有的。在这口井拔过水的人，都踩过那块井口的石头。谁也不能说那双脚印是自己的，也不能说那双脚印不是自己的。拔过水的人们，这块石头都记着他们的脚印子。

　　老井离我们最近，我们不能说老井是我们的，它是全村每一家人的，每一个人的。

　　柏木井架，柏木的辘轳轴心，毛铁铸造的辘轳上百年了，认识村庄的每一个人。

　　辘轳的轴心上钉着几根指头粗的铁条，拔水的时候，铁辘轳和轴心上铁条摩擦出吱吱扭扭的声音，宁静的时候，半个村庄都听得见。

　　起初辘轳上是没有绳子的，谁家去井上拔水，都要带上自己的井绳。粗心的人老忘记带井绳，就借我家的井绳。那个时候，生产队种几亩火麻，每家都要分十几斤，用来糊做鞋子的袼褙和打井绳。某些年份火麻是紫红色的，盘在辘轳上的井绳，很像是一条卷起来的叫作桑树根的红蛇。

　　后来生产队打了一根铁连环井绳，固定在辘轳上，村庄里就没有井绳了。铁井绳上带着一个钢铁的鸭子嘴，用劲捏捏，鸭子嘴就松开了，把桶梁套进鸭子嘴里拔水，比井绳牢靠多了。在村庄里没有钢铁机械的日子，铁辘轳铁井绳和钢铁的鸭子嘴机关，就是村庄最早的工业文明的产物。

　　我读初一的时候，老井被淘洗过一次。辘轳不停地拔水，直到拔出看见了井底，一个男人腰间拴根绳子，另一头拴在辘轳上。他拽着绳子缓慢下去，把井底的泥巴装进筐子里，通过辘轳拔上来。我们在泥巴里看到了几排子弹装在完好的弹夹里，还有零零碎碎的子弹钻在泥巴中间，也没有生锈。我们这里是抗战时期马头寨战役的主战场，井里淘出来的子弹，也不知是日军的还是中国军队的。

　　井底的泉水很是旺势，汩汩往上冒水。井底比村庄木寨河底要低，木寨河水经过泥沙的过滤，变为井底泉水的时候，很是清澈。一口老井里的井水，与自己村庄的河流相联系，埋在一条河流辐射的一百多平方公里的大地里，蕴藏的风水和风脉，经过井底的泉水养育了人。木寨河流域人们的智慧和才华，一部分来自家族的遗传，一部分来自井底的泉水。

　　老井在我们家门口，母亲天天在井里拔水，养活人，养活猪，也养活老公鸡和老母鸡。某些时候，飞落到院子里的鸟雀，落到猪槽里喝猪们喝剩下来的水。村庄地上跑的，天上飞的，都是老井的客人，也是老井的主人。村庄里人们的语言，猪们的叫声，公鸡黎明时打鸣，母鸡嬎蛋后咯嗒，麻雀的叽喳，风老鸹的呱啦，都带着井底泉水的声音。

　　对于我母亲来说，这口老井最大的意义，就是大年初一凌晨，从老井里拔出第一桶水。

　　除夕夜里熬年，一家人围着火塘烤火。柏木树疙瘩燃烧着蓝色的火苗，我就在火塘里烤饺子，柏树疙瘩冒出的香味和饺子香味交织起来，弥漫到屋子外边。熬年熬到一半的时候，母亲说：“我要睡了，明天早上要起早拔第一桶水呢。”

　　我问母亲：“谁让你拔第一桶水呢？”

　　母亲说：“你外婆。从小就记得大年初一早上，你外婆就起来拔第一桶水。”

　　我外婆初一拔第一桶水这个斑驳的习惯，已经镌刻在我母亲的骨头里。我也问过母亲：“谁让我外婆拔第一桶水的？”

　　母亲说：“是你外婆的妈。”

　　民间很多习俗，都带着母性的温暖。代代相袭，代代相传，外婆的母亲会老，外婆会老，母亲会老，温暖的习俗不会苍老。外婆的母亲会死，外婆会死，母亲会死，温暖的习俗不会死。

　　我还问过母亲：“拔第一桶水干啥哩？”

　　母亲说：“一桶金，二桶银，三桶钱串子，四桶四百文。拔了初一的第一桶水，一年有钱花，有衣穿，有饭吃。”

　　无金无银的母亲，坚信第一桶水，是金水银水富贵水。

　　我说：“你迷信。”

　　母亲说：“这可不是迷信。就是你娃子读书不太笨，老考全班第一，也是因为年年都喝大年初一的第一桶水。”

　　少年时瞌睡大，除夕之夜熬年后就沉沉睡去，很少听见母亲大年初一凌晨拔第一桶水时铁辘轳的响声。母亲拔了第一桶水，又拔了第二桶水，用勾担挑回厨屋，母亲接着睡去。

　　初一早上母亲喊我们起来，烧热的洗脸水是第一桶水，母亲说：“第一桶水洗脸，一年不害眼，不长眼丹。”

　　煮饺子的水是第一桶水，母亲说：“饺子的样子，就是金元宝银元宝的样子，吃了第一桶水煮的饺子，一年就富足了。”

　　母亲最后用饺子汤拌猪食，倒进猪槽里，里边还要放两三个饺子。母亲对猪说：“猪啊，吃了第一桶水的猪食，一年要长二百斤啊。”

　　我离开木寨之前，每年过年都要喝母亲拔出来的第一桶水。所以我的视野，也就是村庄老井的视野，也就是坐井观天的视野。所以我的智慧，也就是一条木寨河的智慧，也就是几十里远的智慧。尽管木寨河流入丁河老鹳河，流入丹江汉江长江，最后从上海崇明岛入海，成为太平洋的一部分。我的视野和智慧却还是一条支流的支流，一口老井井底泉水里的一滴。

　　我几次听到母亲拔第一桶水的声音，却是嘶哑和缓慢的，并不嘹亮高亢。首先我听到母亲打开堂屋门，门轴吱呀一声。母亲走下堂屋的台阶，打开厨屋的门，门轴也是吱呀一声。母亲打开大门，门轴还是吱呀一声。接着是母亲把两只水桶摆在井台上的声音，捏开铁井绳上鸭子嘴套牢水桶的声音，辘轳吱吱呀呀把水桶送进井里的声音，最后是把一桶水从水井里拔出来的声音：很是沉重很是嘶哑，如同岁月的锤子，把一根生活的铁钉狠狠地揳进我的骨头里。

　　记忆最深的一次是有一年，除夕夜里熬年烤火的时候，还是一天星斗，初一早上起来的时候，院子落了厚厚的一层雪。雪是什么时候开始下的，我不知道，母亲是什么时候拔出第一桶井水的，我也不知道。我站在堂屋的屋檐下，看见母亲的脚窝一个挨着一个从院子里走出去，又一个挨着一个走回来。走出去的脚窝浅一些，走回来的脚窝由于挑着两桶水，明显地深一些。

　　我记着那一天大雪里母亲的脚窝子，仄仄歪歪的铺在院子里，很像是乡村母亲的一生。她们渴望一桶金二桶银，把一个生命极高的渴求，寄希望于大年初一拔出来的第一桶井水里，这个渴求是多么的高尚，又是多么的遥远啊！

　　谁会忘记自己的乡村母亲，谁就忘掉了自己的村庄。

　　（王俊义，西峡县人，长篇小说《第七个是灵魂》获《莽原》2013年长篇小说奖；散文《伯在黄土里等我》被评为《北京文学》2015-2016重点优秀作品。）