南都时评 | 阿根廷是冠军！

阿根廷是冠军！

予 安

　　在新冠的发烧疼痛中挣扎看完这场荡气回肠的决赛，真是终生难忘。作为32年的阿根廷球迷，狂喜之余，突然感到一种解脱，甚至是脱胎换骨。

　　1990年，15岁的我第一次看世界杯，为老马和卡尼吉亚而倾倒痴狂，从此成为阿根廷队的忠实拥趸。

　　斗转星移，32年过去了，其间，作为阿迷，泪水远远多于喜悦。每每近在咫尺，每每失之交臂，求不得，放不下，不甘心，意难平。然而，这就是一种魔力吧，反而更加执着地苦苦追随。

　　有时自己也好笑，一个地理意义上离中国遥远的国度，与自己毫不相干，何由来如此魂牵梦萦？也许只是冥冥中的缘分吧，一个懵懂少年，看到阿根廷这个名字就有莫名的好感，甚至觉得布宜诺斯艾利斯这样的译名都堪称惊艳，当看到迷人的蓝白间条衫，看到睥睨天下的球王老马，看到翩若惊鸿的卡尼吉亚，如何能不从此沦陷。

　　其间，因为“三剑客”，喜欢过荷兰和AC米兰；因为央视常年转播意甲德甲的潜移默化，喜欢过蓝衣军团和德意志战车；因为大罗小罗，不可能不欣赏“五星”巴西。然而，只有阿根廷，任岁月流转，人事变迁，对她的喜爱从未改变。因为，当足球这项运动越来越功利、商业、“科学精准”，当球队的战术安排如计算机程序般冷静刻板，当每个球员的转身习惯、跑动路线、射门角度都被大数据精密分析，足球渐渐失去了它原本的魅力。似乎只有阿根廷，还如堂吉诃德般坚守着自己的精神家园，永远像一群长不大的傻男孩，踢着还有“人味”的足球。

　　32年来，阿根廷为世界足坛贡献了一代又一代个性鲜明的传奇巨星，除了老马和卡尼吉亚，我认识了优雅的雷东多，勤奋的奥特加，激情四射的战神巴蒂，朴实无华的克雷斯波，还有最后的古典大师里克尔梅，永远的“小将”萨内蒂，当然，也忘不了巫师贝隆，匪帅西蒙尼，小丑艾马尔，野兽特维斯，岩石萨莫埃尔，点球专家阿亚拉，天使迪玛利亚，以及总在大赛腿软的小烟枪伊瓜因和老马前婿阿圭罗……更不用说今天征服世界的新球王梅西。哦，还有，曾在一场比赛罚丢三个点球的帕勒莫，却在电闪雷鸣、大雨滂沱中，在最后一分钟打入对秘鲁的绝杀，让阿根廷起死回生。只有你，帕勒莫，让疯子这个词如此动人心弦！

　　32年来，我眼中的阿根廷队总是不可捉摸。她技术细腻，又球风硬朗；她贵族般高冷，又痞子般狡黠；她跳着热情似火的探戈，又与生俱来自带忧郁和悲情；她当然是优雅华丽的，才华横溢、长发飘飘的阿根廷球星总是国际足坛的亮丽风景；她又是狂野奔放的，潘帕斯雄鹰从来桀骜不驯、快意恩仇；她时而行云流水、水银泻地，让世人惊叹天才的魅力；她时而又变回贫民窟的孩子，有切·格瓦拉般的不屈斗志，每每热血上头，表演各种不冷静的浑不吝；她时而在不被看好时上演惊天逆转，又突然在形势大好时把好牌打得稀烂。她像一个最勾人魂魄的情人，永远神秘莫测，把全世界的阿根廷球迷折磨得死去活来又欲罢不能。

　　也许正是爱得太痴迷，我看阿根廷比赛的心态渐渐失去了最初的纯粹，变得焦虑而功利。如果阿根廷率先进球，哪怕比赛刚开始一分钟，我也希望终场哨马上吹响；如果阿根廷被哪个球队坏了好事，例如博格坎普的读秒绝杀、德国的小纸条和格策的突袭，都会成为我的积怨。看阿根廷的比赛，居然渐渐从享受变成了煎熬。老帅梅诺蒂说：阿根廷队的目的从来不是世界杯，而是世界。话虽如此，阿迷还是心有不甘。

　　直到今天，了却了，放下了，一切有了新的起点。从此，我终于能重新找回初心，用平和温润的眼神，用最简单的热爱，陪伴阿根廷队的每一场比赛，任年华老去，无怨无悔。