故乡的思念

故乡的思念

张恒克

　　在一年一度的收麦时节，我的思绪总会飞向远在豫西南的老家，回到小时候的美好时光……

　　小时候割麦，学校要放麦假，大约一周时间。俗话说，“磨镰不等于少割麦”，在麦黄的时候，大人们早就把镰刀磨好了。判断磨好的标准就是眯着眼看刀刃，然后左手捏着刀，右手大拇指在刀口上轻轻地挡一下，就知道锋利与否了。

　　割麦时间到了，大人们早早就起来了，拉着车走在前面，我则拉着羊、领着狗走小路。一路上羊老是想啃几口麦穗，不愿意走，得使劲呟喝……大人在前面用镰刀开路，我在后面捡麦穗，最让人激动的是大人们割着割着，突然惊喜地喊起来，原来是一窝快满月的叫天子。小心翼翼地捧在手心里，看着小鸟萌萌的样子，心中充满了爱，但自己养小鸟的结局往往是让人难过的。或是正割着麦，一只野兔从麦地里窜出来，家里的阿花在大家的惊叫声中狂扑上去，可野兔三跳两跳，转瞬间没入金黄色的麦浪里。阿花追过去，哪里还有野兔的身影，只好伸着长长的舌头跑了回来，垂头丧气的样子。不一会儿，一只白蝴蝶飞过来，它又开心地追了上去……

　　晌午头天热的时候就收工回家了，早回来的妈妈提前轧好了面条，煮好了鸡蛋，等我们到家喝茶时，先把几个打好的鸡蛋直接倒在烧开的水里，淤出来一锅的鸡蛋絮，捞到盆子里，倒入搉好的蒜汁、醋、麻油、盐等，做成卤。最关键的环节是要提前准备一大盆刚从井里打出来的“井把凉”水，把煮好的面条（里面有苋菜等）放在里面激一下，再盛在大碗里，用勺子浇上刚做好的卤，用筷子一搅拌，挑起来放入口中。卤清鲜可口，面脆爽冰凉，那种感觉，感觉浑身三百六十个毛孔全部张开，无法用语言来形容。后来看到一句话，“想要拴住男人的心，要先拴住他的胃”，来郑州的几十年里，每年都要往老家跑，其实就是想再吃一碗老家的面食，是家乡拴住了咱的胃啊。

　　下午大人们休息到三点左右就陆续上工了，这个时候小孩子们就在树荫下玩耍，打四角，要不就是用一根长竹竿，顶端用牛尾拴个活捆儿抓知了。循着叫声，看准得意地鸣叫着的知了，蹑手蹑脚把活捆儿放到它的头上，轻轻地收紧……

　　父亲是个老烟民，我现在还清晰地记得，当割麦、扬场休息的时候，他就点一根当时老家的名牌香烟白河桥，用清凉油涂满盘纸的表面，美其名曰“薄荷香型”。美美地抽上一两支烟，喝几口晾好的凉开白，仿佛就能释放了一身疲劳。

　　几十年恍如弹指一挥间，如今收麦用的是联合收割机，镰刀也“刀枪入库、马放南山”，可小时候割麦时节的场景却依然一遍遍地回放。故乡啊……