绿豆茶

绿豆茶

赵长春

　　夏天了，天热，气燥，容易上火，就喝起了绿豆汤。

　　在故乡，绿豆汤的地道名字，叫绿豆茶。

　　故乡很有意思，对茶的叫法讲究。烧开的水，叫茶，热茶。凉白开，叫凉茶。放各色茶叶，叫茶叶茶。菊花入茶，菊花茶。枣入茶，枣茶。柳叶子呢，就叫柳叶子茶。放糖，糖茶。不一而足。

　　一把绿豆，几碗清水，焖煮，能闻到锅盖口溢出的熟香，带着绿豆特有的青味儿，绿豆茶就好了。放凉，喝吧，绿豆茶，败火，清热，去毒，比吃去火药好。

　　在故乡，对于豆类作物的加工为汤，有个专用的字眼：焐。夏天，家家都要焐绿豆茶。有的省事，豆子焐半熟，要的是茶水中的清香。有的下功夫，慢熬，绿豆熟到出沙。都叫绿豆茶。

　　焐绿豆茶，要选小绿豆，比黄豆小，细小，圆柱形的，很匀称。这种绿豆易煮，汤味儿正。汤喝罢，豆沙细细地，搁了糖，吃起来甜蜜蜜的。

　　夏天，多喝绿豆茶，可清热解毒，消暑，明目，利水；治暑热烦渴，水肿，泻利，丹毒，痈肿，解热药毒，还有美容保健作用。《雷公炮制药性解》《开宝本草》《会约医镜》等医书，都记载有绿豆的药性及有关方子。

　　所以，每到夏天，我就焐绿豆茶。这个习惯好，习惯成自然，这么多年了。焐好，或放凉，或冰镇。回家，进屋，咕噜咕噜喝一碗，解渴，当饥，去火。盛汤的碗，要用那种细瓷小白碗，烤了蓝边儿，与橙、青的绿豆茶配着，好看。吃食，就得讲究个色香味，也讲究器，这样，对得起这一把小绿豆。

　　这一把小绿豆不简单，走了很远的路。来自乡下的它们，始自老家的岗坡地，甚至于沟边，不拘地的肥瘦，是“铁茬儿”庄稼。这种作物，产量不高，种的人家越来越少。用上了，称上一二斤。可是，父母一直坚持种，哪怕种上一二分地。点种，浇水，锄地，施肥，捉虫。不打农药。花开了，小小的，乍看黄绿，细瞅，内嵌一点粉红——七八天一开，就叫“一喷儿”；一喷儿一喷儿的，豆角就挂出来了，绿绿的，一个角儿十几个籽儿，藏匿在叶子下面或者挺立着显摆。

　　风热烈，阳光浓烈，不几天，角壳变微黑，就成熟了，就得摘了。只要上地，只要看见成熟的绿豆角，父亲或者母亲，就要及时摘下来，在房顶的阳光下，晒干，捶碎，扬去壳皮，再晒，晒透，咬在嘴里咯嘣一声，就收起来。

　　花一喷儿一喷儿地开，豆角就也一喷儿一喷儿地结，父母就隔天去摘、晒、收藏，慢慢地，就有了一布袋子。是布袋子，老棉布缝的，透气，比塑料袋子好，能让绿豆保持品质的稳定，不串味儿，不霉变。好绿豆，有标准，就看它的种脐，白色，鼓凸。用布袋子盛装的绿豆，才好。

　　这样，秋罢了，父亲或者母亲，或者一起，就在村口坐上公交车，到县城，再转车，过了黄河，再到我所寄居的这个城市，把这袋子绿豆送来了。还有黄豆，黄黄的。辣椒，红红的。面粉，白中透黄。怕路上沾了湿气，还要把豆子摊在楼顶，再晒两天，等到热气完全下了，收好——豆子不能趁热收，等傍晚下了凉气，再收好，就放进了厨房。“焐绿豆茶喝，清热，败火。”他们不说煮，不说熬，说焐，焐绿豆茶，透着功夫和耐性。与故乡人一样，他们把煮了绿豆的水，习惯称为绿豆茶。

　　过些日子，父母就回去了，过了黄河，到县城，再转公交，到村里。“住不习惯，楼高，水里有股药味儿。”他们这样解释给乡邻。接着，给我们打电话，说到家了，说煮汤时放些绿豆，城里吃肉多，上火，多“焐绿豆茶喝”。

　　我们很听话，就焐绿豆茶。锅里放入冷水，煮开，倒入淘净的绿豆，大火。中间加入开水数次。小火煮20分钟，绿豆开“花”，豆皮与籽粒分离，捞出豆皮。再煮，再捞少许豆皮。这样焐出来的绿豆茶，汤有面，沙细腻……就这样，我们可以喝整个夏天。

　　有时候，还可以将绿豆生成芽菜，豆芽。焯了凉拌，蒜末爆炒，就是一道好菜。

　　绿豆好，还解毒，金石毒素，草木毒素，甚至砒霜。夏天热，雨水多，作物生虫，菜青虫，啮食庄稼，得喷农药。某个夏天，正中午，人们发现三弟昏迷在棉花地里，一边是农药桶。就赶紧叫人往家背，并准备好绿豆汤，灌服，竟然好了。好在那个时节，家家都焐有绿豆茶，一听说，端着就来，不管多少，都是乡邻情义。

　　今年天干旱，雨一个月不下，两个月不下，吃水都成了问题。电话中，父亲说，“别的庄稼顾不上了，绿豆种得少，你妈俺俩挑些水，浇浇，能保住。”

　　放了电话，我到厨房，捧起一把绿豆，看了好一会儿：淡绿，比黄豆小，细小的圆柱形，细细的胚芽，白，如线……变成了水，青汪汪的。

　　我的鼻尖一酸。