母亲 恍若一梦　　

母亲 恍若一梦

王俊义

　　我们的院落里，有棵石榴树。

　　初看是一棵，仔细看去是三棵缠在一起的。

　　石榴树下摆了一个很大的正方形青石头，叫作捶摆石，就是我们说的捶布石。乡村方言有很大的地域局限，捶布石被叫作捶摆石的地方，大概是没有几个村庄的。

　　捶摆石边还摆放着一个一米多的米黄色石条，母亲捶布的时候，就坐在石条上。先把捶摆石擦干净，再把晒干的衣服摊在捶摆石上，用棒槌把衣服捶平展。捶摆石和棒槌，组合在一起，就是一个最为原始的熨斗。

　　石榴树花朵是火红的，坠落的时候总有一些落在捶布石上，莫名文静，莫名雅致。乡村院落有棵石榴树，是老日子里院落的标配。石榴石榴，就是要把人们都留在院落里。

　　有月光的日子，母亲坐在捶摆石上，我就坐在母亲旁边的石条上。母亲是不认识一个字的，她对我的文化影响就是她有很多纯粹的谜语，不像是从村庄的土地里冒出来的，而是从她的骨子里或是血液里自己流淌出来的。

　　石榴树的花朵落在我们面前的时候，母亲就会出一个谜语让我们猜：都说王家穷，其实并不穷。住着红房子，拎着红灯笼。满屋装玛瑙，人人都穿红。

　　石榴熟透的日子，是在重阳节前后。母亲摘几个石榴，给我们每人一个。她坐在捶摆石上，吃着石榴说着谜语：七七七格子，八八八格子，九九开格子，格格装儿子。

　　一个关于石榴的谜语，在母亲的语境里，是曼妙的美丽，很多年之后，我还记得那些傍晚和夜晚。

　　夏夜里，石榴树的上边是天空，很深的蓝色镶嵌着无数的星星。榴花落了，青石榴钻在石榴树的叶子里。坐在捶摆石上，透过石榴树叶仰望天空，一种无边的寥廓，从天空弥漫开来，一直落到我们的院落里。梦幻一样的色彩，从石榴树的叶子里落下来，如同一块蓝色的毛毯，铺设在院落里。人需要很多个这样的夜晚，不论在什么时候想起来，都走进一个梦幻的寂静。

　　母亲坐在捶摆石上，那些星光不因母亲大字不识一个而远离她。星光与人的距离永远是距离均等的遥远，光芒均等的遥远。星光的财富，是每个人的，谁也不能垄断。面对着星光，母亲给我说一个谜语：你会做，他会做，我会做，人人都会做。自己不说，别人不知道。

　　这是一个很难猜出来谜底的谜语，坐在星光下的捶摆石上，去苦思冥想一个魔幻一样的谜底，是童年时代来自谜语里的智慧考验。穿越那些被语言设置的迷宫，让那些枯燥的夜晚隽永起来，让那些单薄的生活深邃起来。一朵石榴花落到脑袋上，又滑落到肩膀上，最后落地，这个过程也像是一个谜语。我捡起那朵石榴花的时候，忽然开窍了，母亲说的谜语，那个谜底是梦。

　　母亲说：是的。人啊，啥东西都不完全是自己的，都有一点是别人的。就是很多人家压在箱子底的金条，也不全是他们自己的。就这个梦啊，是自己的，你不说，别人是不会知道的。过几天过几年，把梦忘了，也是自己忘了，别人还不知道。

　　梦这个谜语，就是一个梦幻的民间语言陷阱，猜来猜去就会陷进去，走入一个梦幻的隧道。石榴树、捶摆石、星空、母亲、谜语和梦幻，是被时间贴过保鲜膜的，揭开那层时间的纱布，里边掩藏了一个闪烁着光芒的铭牌。

　　母亲还会解梦，很像是一个乡村的女巫。每个人的母亲，其实都带着女巫的一面，她们试图通过解答儿子的某个梦境，而走进儿子的魂灵里。童年的我和母亲最大的关系，和每一个乡村孩子与母亲的关系一样，最为直接的就是每天三顿饭的关系。

　　与母亲的智慧对话，就在晚上很短的一段时间。第二天早上我踏着星光去上学，母亲踏着星光去农田里劳作。晚饭之后那一段时间，母亲才能坐在捶摆石上，与我说一些看似无关的话。特别是我对母亲说出我的一个梦时，母亲总会把那个梦解释得天衣无缝的完美。

　　有一天，我在田埂上遇到了一条正在蜕皮的蛇。蛇是黑色的，是我们最为常见的黑乌蛸。它蜕掉的皮却是白色的，很随意地挂在荆条上。蛇蜕去的皮叫蛇蜕，是一味中药。村庄的经验说，蛇蜕是阴凉的，人们上火咳嗽的时候，吃了蛇蜕煎鸡蛋，咳嗽便消失了。供销社里收购的蛇蜕，大的一毛钱，小的五分钱。我遇到的一条大黑蛇，蛇蜕值一毛钱。我就等着那条蛇蜕去白色皮，很快离去，把那条蛇皮捡了回来，然后到七里远的大贵寺供销社卖了一毛钱。

　　卖掉蛇蜕后，就有一条大黑蛇走入梦里。它站起来说：你把我的衣裳卖了。那是我的一件白衬衫，是我夏天脱下来的衣裳，到了秋后我还要穿上呢。在这条黑蛇的身后，还站着很多条蛇，有桑树根，是红色；有青丝飙，是青色的；有黄蛒蛇，是黄色的。一群蛇说：我们是来讨要衣裳的。我说：我把我的褂子给你们。蛇说：你们的褂子有汗水味，太油腻。我们只穿泉水洗过的衣裳。

　　我做了几次这样的梦，在一个晚上，我把梦告诉了母亲。她坐在捶摆石上对我说：这个梦好啊。蛇是钱串子，一条大蛇是一个大钱串子，一条小蛇是一个小钱串子。梦里遇见蛇，要发财的。

　　我说：没有发财，那条蛇皮卖了一毛钱。

　　母亲说：一毛钱，也是发财啊。十个一分的铬子娃，才是一毛钱啊。

　　村庄把镍币叫作铬子娃，很是形象。一个铬子娃，就是村庄人们的另一个娃子。母亲解梦之后，那条黑蛇再也没有走进梦里。母亲说：梦啊，是要说破的。埋在心里，梦是不会走的。

　　那个时候，我们的院落外边是一条穿村而过的水渠，水渠下边，就是一块稻田。稻田外边，还是稻田。稻田之外是河滩，河滩之外是木寨河。逃学的日子，就在木寨河里逮鱼烧鱼，运气好的时候，还能逮到几条黄鳝。逃学的日子多了，那些鱼就走到我的梦里。鱼们说：我们要吃你。我说：没有柴火烧熟，是不好吃的。鱼们说：我们只吃生的。然后鱼们就在我的四周游荡，这个咬我一口，那个咬我一口。

　　我对母亲说：鱼们要吃我。

　　母亲说：梦见很多鱼，也是要发财的。梦里的鱼，是金条啊，是银元啊。村庄里过去有钱的人家，把金条叫黄鱼。你梦见了那么多鱼，黄鳝就是金条，白漂就是银元。

　　童年和少年，是做梦的时代。不论做什么梦，在石榴树下说给母亲，她都把梦解读得顺风顺水。

　　梦到一头狼，母亲会说：遇到狼有肉吃。

　　梦到几只野猫赶走了公鸡，母亲说：遇到野猫也是有肉吃。

　　梦到一只狐狸坐在树洞里，母亲说：遇到狐狸，要穿新衣裳。有钱了扯块北京蓝，做个褂子。

　　梦到洪水从马头寨上翻过来，母亲说：水是财运，大水翻山，远处有钱。

　　每一个梦，都被母亲解释出一种吉祥。母亲说：梦啊，都是好梦。

　　院落里的石榴树啊，忽然遇到厄运。一个邻居想吃树梢上的那几个石榴，攀上了本来就不粗壮的石榴树，她手够到石榴的时候，石榴树断了，她掉落下来。石榴树就换成了一棵月季，捶摆石就在月季旁边。后来，院落房屋位置发生了变化，月季也没有了。

　　再后来，母亲走了，院落空了。在石榴树那个地方，忽然野生出两棵白亮树。两年过去，白亮树的高度就超越了房顶。回到院落里，看到了白亮树，总会想到那棵石榴树，还有那棵月季最后也长成了树。我想一棵白亮树是石榴树变的，另一棵白亮树是月季树变的。那些童年的梦境，也变成了一树叶子。当微风吹响一树叶子的时候，就是母亲在给我解梦的话语。

　　母亲去世已经七年，很少梦到母亲。前天夜里忽然梦见母亲坐在石榴树下给我解梦，我才明白，母亲走远了，留在老院落的往事，也就是一个梦境。甚至包括母亲，也就是一个梦境。

　　（王俊义，西峡县人。长篇小说《第七个是灵魂》获《莽原》2013年长篇小说奖；散文《伯在黄土里等我》被评为《北京文学》2015-2016重点优秀作品。）