对联，对联

对联，对联

苟云惠

　　每年腊月二十三刚过，我家就热闹起来。全村一百多户人家，半数以上找父亲写对联。

　　父亲在学校教书，是那个年代村里学问最高、字写得最好的。

　　寒假前，父亲开始准备，买几大桶墨汁，大大小小的毛笔买一堆，四方的砚台，用了几十年。往往，父亲一边收拾，一边得意，又一边叹气：“你爷爷早就告诉我，会干活的人，是不会干活的人的奴隶，但这个奴隶最值得当”。我虽不太懂，却听明白一点，免费写对联是必须的。

　　老家的房屋，过春节时无论堂屋、里屋、侧房，只要是门都贴对联，除了这些，还根据情况写不同的文字，包括桌子凳子妇女用的针线盒，也要贴一个“福”，每个物件，都寄托对幸福生活的向往和祝愿。

　　父亲在堂屋正中支一张方桌，根据纸的大小、门的高低宽窄，裁出竖联、横联、门芯和杂碎，一张纸就是一块田地、一份收成、一件衣服、一个计划，要合理、妥帖、俭省、圆满。

　　轮到谁家，谁毕恭毕敬地蹲桌前，仿佛对准的是一年的好运、一生的富足，不能有任何差错。他们帮父亲向前挪动纸张，防止墨汁太满流出，写好一帖，赶快收放屋外，用瓦片、土坷垃压好晾干，再拿回家。

　　乡亲挤满屋子，伸长脖子看父亲挥毫泼墨，不时地发出叫好声，跟大人一起来玩的孩子，和红火吉祥的对联一样热闹，寒冷而枯燥的冬天，霎时增添喜悦和生动。

　　只有树上飞落的冬鸟，好奇地看，谁期待而来，谁满意而去。褪色的旧符掀开门框的一角，在风中摇动，看得见听得到的年味，零星的鞭炮声中，越来越浓。

　　但父亲的手腕，过后很长时间用止痛膏贴着。我曾问为什么他们不去买对联？这样咱也不必赔钱赔力赔时间。

　　父亲说“一副对联能买二张多纸，合理裁剪，能写几幅包括杂七杂八的，省不少钱呢”，临了又补充“他们不容易”。是啊，缺吃少穿的年代，省一分是一分。我感觉父亲像故事里济世的英雄，虽没壮举，也值得学习崇敬。

　　世间美好，心怀善念和感恩的人，才懂得宽容和尊重，付出劳动和努力的人，才配享安稳和富足。

　　又该过年了，不知此时的老爹会不会在另一个世界，仍然拉开桌子，龙飞凤舞，教化学生。如今人们生活好了，写对联已经不是为了省钱而是一种艺术，“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，无论贫富得失，贴上喜气洋洋的对联，既是传承和更新，更是期盼万物生长的彩头。