儿时的鼓儿哼

儿时的鼓儿哼

竹 林

　　两声调音后，一声长啸，陡然吟叹声、弦声、鼓声喧嚣而起……

　　时光匆匆，流水东去，儿时家乡的印象变得模糊。拔地而起的小楼，整齐排列道旁的民房，将儿时的记忆，圈在越来越稀的村庄中央。但正因为中心房屋的稀少和基本上没有大琢的建设，每每独自经过，儿时的记忆就越来越浓烈起来。

　　两口不大的堰塘，东西排列，如太极图里的阴阳二鱼，接纳、沉淀和传输着来自桐柏山系西端的白玉山上的流水，村民依水而居，建起了错落有致的土屋、砖房，由于是东水西流，在两池之间冲刷出一道浅沟，自然地在两方池塘之间，形成了不大的仄斜的空地。天热起来时，村民或早上或中午或晚上，好像是约好了似地端着饭碗，拿着板凳，拉着小孩，顺着浅沟两边或站或蹲或坐或跑，说说话，歇歇晌，于是高音低语夹杂小孩嬉闹声，“给我盛一碗”吆喝声，瞥眼一看有些人家的炊烟升起，总有“沸沸人声起，依依墟里烟”之感。

　　记得那是8岁时，放学到家，立刻听说当晚有说书的在村表演（那时这种消息总是很快），晚饭后立即来到村中心，见人已很多，不大的空地上，一张带鼓儿带拨叉的架子，一盏昏暗的马灯，两张小凳。又一会儿，在骚动的人圈中挤进来说书人：一个女人用一支棍拉着一个戴帽子的男人，一手抱着小孩。人群中有说男的是瞎子。女人扶定男人，从架旁拿出一把弦子，一绳子套在脚上，两声调音后，一声长啸，陡然吟叹声、弦声、鼓声喧嚣而起，整个村庄好像充饱了的气球，弥漫起盈盈的生机来。

　　“年年有个三月三，王母娘娘庆寿诞……”一曲《罗成算卦》，男人时而低头掩凄然悲情，时而仰面叹无常命运，声音时而粗壮如骏马狂驰，时而绵细似银针穿绸。斜指轻抖，足颤人心；摇臂疾抹，引人泪浮。一段《薛刚反唐》，他语快如箭，气顿如风，那份淋漓似六月里长路小坐，井水盈口的快意。女人始终不说话，时不时往大白瓷缸添水，递给男人。小孩不大，好像一直在怀里，刚开始总用手拉女人的领口，时不时转头看看男人，似乎不理会台下不远的大孩子们，但终挡不住睡意，在热闹中睡着，被女人不断变换姿势抱着、挽着、托着。说到高潮时，戛然群收，杂音俱寂，男人和村长细语几声，宣布谢幕。此时陡觉夜幕四合，天籁高远，夜已深了。

　　第二天中午放学一到家，就去叫昨晚的说书人吃饭。那个年代，到村里说书、唱戏的人是队上安排家家轮流吃派饭的。从村东头的废弃牛棚到村西头的家，我一直兴奋着，一为家里可能改善生活，一般没客人是不会改善的，二为可以问问薛刚的以后，昨晚好像薛刚闯祸了。到家后，又是小孩不让上桌（好菜不多），对说书人的了解是通过以后家人闲谈和村民热论知道的。男人家住湖北郧西山里，很小就瞎了，为糊口，学习说书，由一同乡引着，在附近村落表演，敲鼓是为了活跃气氛，聚集人气，戴帽是为了掩饰病眼。女人家住襄樊市郊，十多岁时得病，四方疗看，不得好转，经济见肘，多年后家里有放弃之意。男人偶然听说，毅然倾家为女求医，渐次痊愈。“你给我生路，我给你活路”，一句话，女人跟了说书人，从此二人云程相搀，雨路相扶，天涯江湖。

　　说书人什么时候走的，已没印象，倒是以后再也没有看到村里说书了，录音机多起来了，电视机也多起来了，戏曲节目里的说书，有了多种伴奏、扩音的设备，艳丽的服饰……而我一闭眼，总泛起一凳、一灯、一弦、一瓷缸、一帽、一女人，套在脚上的细绳牵引小棍准确地敲击着木鱼一样的木头。

　　女人的小孩该长大了吧？现在应该是他们的引路人了吧？说书人的段子应该也更多了吧？应该也有如我小时候期盼第二天继续讲的追问者吧！

　　流水般的岁月是否一定有大山般的坚持？他们或许会沉浸于日日演唱的故事情节里，而我却追寻他们的故事，追寻不大的村中心坚实的土地。