忆 梅

忆 梅

江 燕

　　朋友隔屏发来一枝寒梅，鹅黄的花蕊，枯瘦的枝干，倔强在老旧屋檐的瓦楞处。

　　朋友知道我钟情于梅。

　　这寒梅，是我内心深处的蛊，每每寒冬，不去探看便不得安生。

　　前年冬天的某个黄昏，我和先生去小城的花洲书院寻梅，梅园遇见两棵蜡梅和两棵红梅。其时，黄色的蜡梅，已兀自绽放，而红梅还在努力打苞。

　　这梅园，吸引了小城里不少爱梅的人，远远近近，三三两两前来拍照，也有赋诗作画的。因了书院，小城远近闻名；因了梅园，书院别有韵味。

　　赏梅那一刻，日光正斜斜地照过来，蜡梅花瓣稀稀疏疏，挂在枝头，也碎在地面。仿古建筑的窗棂花花搭搭，倒映地面。前两日刚落过雨，地面尚潮湿，梅影散淡，幽香微微。

　　书院的梅园之外，还有那么几株蜡梅，植株都不大，散落在人工湖畔或假山石旁，像是大自然不经意丢下的种子。

　　那个黄昏，先生安静地陪着我，我惊讶于他少有的沉默。往日里，他比较强势，苛求完美，爱争执。我不知道他是偶然的语痴，还是因为看到了梅突然开悟。

　　那段时间老父亲突然罹患血液疾病，内心一直很沉重。看到了梅，却令我心安。

　　多年以前，老宅里父亲和母亲栽下过一棵梅，父母爱梅，每到寒冬，雪花纷飞，红梅枝头摇曳，诗意盎然。

　　父亲和母亲，是普通的庄稼人，艰难抚养我们姊妹四个。记忆里，无论父亲怎样努力，母亲怎样节衣缩食，童年的我们常常食不果腹，饥饿感衍生出的自卑感，常常困扰着我们。即便如此，一家人又极度自尊，从不接受任何亲朋的接济。

　　母亲想尽办法改善我们的伙食，在院落外空地上开辟出菜园，夏季吃不完的青菜，母亲用开水焯后在阳光下风干，储存起来，以备冬天食用。母亲做酸辣白菜、酸豆角，味道独特。母亲用干菜炒大肉，或是掺了粉条来炖着吃，越嚼越香。

　　无数个生活里的寒冬，我们一家人都是紧咬牙关，无声无息地扛过来的。父亲和母亲就像他们栽下的梅，极尽忍耐，为我们遮风挡雨，让我们苦难的生活尽可能地活色生香。我们的生日，都能吃到一个鸡蛋，春节我们能穿上新衣服，女孩子扎起红绸条，男孩子手里少不了烟花。

　　去年深冬时节，细雨淅沥的一个日子，和友人驱车去了某地的梅城公园寻梅。撑一把折叠伞，沿路随意地走着看着，起初不见有梅的踪迹，纳闷间有风吹来，打湿了前额的发，一抬头，一种忍俊不禁的惊喜，雨雾中一棵棵梅肩并着肩，手挽着手，枝枝杈杈相互交错扶持，如梦似幻的娇嫩花朵，花瓣被雨水包裹着，清亮亮水润润的。打着苞儿的居多，浸泡在一团湿润里，像是正要出浴的美少女，温婉清爽。半开的更是有趣，竟把天赐的圣水养成一丸珍珠，在它的怀抱里安然无恙。

　　靠近再靠近，是青梅。因了雨水的冲击，它们的香愈发细微、清冽，不敢触碰它们，生怕它们滑落枝头，失却优雅。它们丝毫不事张扬，从容地与我对视，问候我互换心意。

　　梅花将要落尽时，从人民公园的梅林拾捡回细碎的花瓣，清洗再风干，悉心收入透明的玻璃瓶，密闭起来，就放在电脑前。

　　偶尔疲惫不堪时，打开它，梅的香悠悠袅袅，闭上眼，书院的寒梅，梅园的青梅，凌空而来，一刹那席卷了我，四海八荒是梅的影像，梅影灼灼。

　　梅花还没有再度盛开，一个闺蜜走进了我的生活。五月，我们相约去杏山，攀爬山石，采摘新鲜的槐花，她无所畏惧。六月，她去青海湖，去雪山之巅，我微她说我想看看初夏的雪，当时她因气候不适而低烧，还没有全退，可冰天雪地里，她以手指为笔，将我的名字留在了雪地上。七月，她开车带我和孩子们去五朵山看山，曲折蜿蜒的山路叫我唏嘘不已，炎炎烈日之下她稳稳地握着方向盘。

　　她和我，都出生于四月，遇见于四月，除了蔷薇，我们都深情地爱着梅。相处以来，我们总是挽着彼此的手，寒冷的时候，我们会拥抱彼此，告诉对方“我在”！

　　一个初冬到另一个初冬，父亲于省中心医院化疗结束后回邓，她来看我的父亲，随车带来几盆鲜活的干枝梅。她说想着我们全家都喜欢这植物，特意去了城南的花木市场，千挑万选了这些适宜室内栽培的干枝梅，有些枝头已经挤挨着花骨朵。

　　我们帮父亲把梅摆放在客厅和阳台的角角落落，父亲凝视着一株株芬芳，口里不停地说，这梅好，这梅好，梅开了，年来了，春就不远了。