成延洲：走上写诗的路径 ——诗集《寂寥星光》自序

走上写诗的路径

——诗集《寂寥星光》自序

成延洲

　　在许多良师益友的关心鼓励下，准备出版诗集了，这时才去认真回想自己为什么走上写诗的道路，不由思绪万千，过往的种种齐现眼前，一些片段次第由模糊而清晰，由清晰而美丽。它大致由我人生的几个痛点引致，这些痛点构成了我诗歌写作的精神图腾。在这里，我把它们重点记录下来，既作为诗歌写作的缘起，又是这些诗歌成品的精神引线，我将顺着这条道路逶迤而行。

困窘潜生的忧郁

　　我出生在20世纪60年代末，儿时印象最深的就是穷困。每天大家在挥洒完战天斗地、热血沸腾的激情之后，吃饭却是摆在每个人面前的实实在在的问题。我开始记事时，可能是四五岁吧。现在能想起来的最早的最清晰的事情，就是当我夜里醒来去解手时，时常会看到父亲披着破烂的棉袄，靠着土坯砌成的屋墙，在一口一口地抽着旱烟，为着一家人的生计发愁，后来知道他同时也为国家的现状和前景而担忧。每遇这种情形，我都会一声不吭地爬上床，看着那一明一灭的烟头，听着那一声一声的低叹，辗转反侧，难以入睡。

　　知晓我的家世，是在六岁时的清明节祭祖，当时父亲牵着我路过城镇的十字街头，他俯下身子，对着我的耳朵轻声地说：“这周围的房子解放前大多数是咱家的，那时候还有两座砖砌的土楼，家里开有百货店、染行和铁匠铺，虽然也有一些土地，但基本没有收过租，都是种地人愿给多少给多少，‘刘邓大军’挺进大别山时，咱家还被临时当过解放军的办事处，后来被误划了成分，没收了家产，我才携全家逃到你外祖父住的村子里，就是咱现在住的地方。”

　　童年最难忘，也是最自责的一件事是：有一年暑假中午，母亲在灶房里做饭，就让我在门口看管关在院子里的鸭子，由于比我还小三岁的支书的女儿路过时无故骂我“地主崽子”，我难忍屈辱便与她争执了几句，不留神间，十二只鸭子便窜到了刚插好秧的秧田里。因鸭子在秧田里觅食，会把刚插的尚未扎根的秧苗戳弄漂起而影响成活率，村里要求必须交出全部鸭头，以示惩罚，但同样情形下对别人都只是扣点工分而已。无奈之下，父亲一口气剁掉了十二只鸭头，用柳树条穿着交到大队部，为此全家人两顿都没吃饭。冷酷的背景，贫穷的生活，再加上乡土社会中那些使强用狠和愚昧顽劣的民风等因素，加剧了我儿时生活的凄苦。现在每当回忆起童年，始终还有一种无名的焦虑与惶恐，常常还不由得生出对人生的不测与悲悯。这些物质和精神上的困苦与屈辱，虽然未把我变成一个“见落花而溅泪”那样的人，但委实给我性格中平添了“对残月而伤感”的幽怨成分。那时候，放学回家绝大多数时间是躲在家里发呆，或默读父亲布置的诗词，或在屋后的菜园里游走，偶尔也逗逗小虫，抑或和养的猫说话。

父亲奠定的人格

　　我从来没有写过纪念父母的文章，一是因为父母之恩深广似海，不是文章所能轻易诉说的，也不是文字能够表达得了的，再丰富精确的语言也会折损他们的恩情；二是养育之恩只能深埋于心，或在墨黑的深夜里追忆和咀嚼，一旦写在纸上就容易散失和流于俗浅。

　　父亲兄弟五人，还有两个姐姐和一个妹妹，排行老三，听大伯说他是最受祖父器重和疼爱的。从小天资聪颖，记忆力超强，尤其是心算能力，两位数对两位数的乘法几乎不用思考，就能脱口说出精准答案，十几岁就跟随祖父去襄阳、随州和汉口等地做生意。他读过四年半的私塾，四书五经、《孙子兵法》、《史记》，以及唐宋八大家的文章等国学经典，几乎都学习过，书法也是天赋卓群、闻名遐迩。

　　父亲年轻时正值国难当头，祖父毅然将他与二伯同时送往抗日战场。父亲曾当过骑兵连长。母亲是六岁时就到我家当的童养媳，虽一字不识，却质朴勤劳。父亲不仅从未嫌弃，而且在历次的人生劫难中，都百般守护，相伴终老。

　　我和父亲一样也是家里的老三，由于一出生就遭遇那个艰难的岁月，因此，备受他的宠爱。他国学功底深厚，是第一个教我认字、写字和背诗的老师，初中时我就已经能背一百多首诗词了。他也经常吟诗，在寒冷的雪夜里他也时而在煤油灯昏暗的灯光里和大哥、二哥喝酒，尽兴时便会大声背诵《观沧海》《龟虽寿》等，一改日常的低靡沉潜，显扬着一种剑客闻鸡、志士仰天的英雄气概。以此抒发他在命运重压下仍蕴藏着的壮志豪情，那时我总会看到他敞开的胸膛上冒出的汗珠和一缕缕白烟。记得他去世前的第七天，我回去看他，他还在院子里的槐树下看《水浒传》，还笑着问我还能不能背《桃花源记》和《鸿门宴》。他很崇拜曹操，童年时常常给我讲“赤壁之战”“铜雀台”和“煮酒论英雄”“望梅止渴”等历史故事，鼓励我要学习曹操高远的理想，旷世的情怀，学习他纵横捭阖、南征北战的文韬武略，还有他能写文章、能打仗、能喝酒的枭雄气质，长大以后去报效国家和民族。由此，奠定了我热爱诗词，热爱文学，喜欢舞文弄墨、恣肆汪洋、激昂快意的人格基础。

痴爱文哲的兴致

　　记得有一句话是当兴趣和天赋碰到一起时，你便成星了。你一旦一味地对某一种事物或活动充满兴趣，便会积习成瘾。我不能说我有写诗的天赋，但对文学、哲学、艺术及美学的兴致却从未消减。

　　得益童年时父亲好的引导和教育，以及对我读书兴趣的培养，我养成了两个习惯：一是热爱阅读，尤其是文学作品。时至今日，无论走到哪里，总得带上一两本书，尽管有时一整天也没看，但带上后心里总觉得是踏实的，倘若白天里没读，晚上心里便会生出些许的不安。中学时期，除了语文课本上的文章外，还阅读了《唐诗三百首》《宋词三百首》《古文观止》，以及一些中外经典名著。二是喜欢摘录。无论何时何处，如果看到或听到一些深刻的富于启发的话和观点，总会记下来，或用本子，或用纸片，或用手机，或请别人帮助记住。记得小时候春节拜年，一度把所去过的亲戚家的对联统统抄了回来，并记入脑海。记得最清楚的就是父亲书写的对联“文章西汉两司马，经济南阳一卧龙”。这些年来，抄录与自写的言论与警句就达十多本。读的多了自然就对写作产生了兴趣，我第一次坐公共汽车，也是第一次进县城，就是班主任晏老师带着我，代表全乡去参加初中作文竞赛，至今仍然深刻地记得写的是《“文明礼貌月”中的二三事》，得了一等奖。此后，我就经常想想写写、自娱自乐，总感觉写作是一件很愉悦的事情。窗棂、油灯、土坯支的木板桌成了我生活的主要意象，饥饿、迷惘、烦恼和委屈成为我的主流记述。那时候甚至还梦想能写一本像英国哲学家、思想家、散文家弗朗西斯•培根所著的《人生论》那样精辟深刻的格言集。

　　为了以后免遭欺凌，高考填报志愿时父亲毅然让我报了法学专业。大学期间由于他长期因郁闷而嗜酒，得了胃癌，家里便陷入极度的困顿。虽然每到晚上九点以后我就饥肠辘辘，但几乎没有吃过夜宵，而是用省下来的钱购买了李白、杜甫、白居易、苏轼、辛弃疾、李煜、李清照等的诗词集，以及当时最流行的徐志摩、北岛、舒婷、顾城、席慕蓉等的现代诗诗集，还有尼采、叔本华、亚里士多德、柏拉图等西方哲学家的一些专著。大学时期的我，才真正有意识地对自己进行诗词方面的积累和熏染，对自然世界与人类社会的根本问题进行思考和探究，以图获得一个透彻明白的人生。

　　大学毕业后，受积习的驱使，我依然保持了广泛阅读的习惯，同时不仅着意于文学，还看美学、哲学、艺术甚至其他社科门类的著作，我深深地感到，诸多学科的共通性和互补性，在这些不同的、甚至对立的视角中，我对自己、对人生、对命运、对诗歌有了更加深邃和洒脱的认识。

敢思放歌的性情

　　有苦难就难免会发出叹息，而诗正是翻滚的、低沉的叹息；有忧郁和压抑就会有强烈情感的爆发，而诗正是炽热情感的宣泄；如果你善于发现美，能够读懂美，又有了表达美的冲动和能力，诗就会像种子发芽一样自然地破土，因为诗正是最美的、最难忘的、最富有感染力的表现形式。

　　每当我去思考和面对这个世界上的生与死、爱与恨、情与仇、美与丑、正义与邪恶，以及那些刻骨铭心的爱和那些永远挥之不去的痛楚与忧伤时，都油然产生一种倾诉的欲念。每当我看到花开花谢、潮起潮落、月圆月缺、星移斗转的时光流逝及季节轮回时，就会滋生一种浓郁的莫名的惆怅，而且特别想把酒临风、引吭高歌。每当我回到久别的故乡时，看到那层层苍翠的山峦，看到那金色滚滚的稻浪，看到那满坡欢快的牛羊，还有听到那从牛背上传来的阵阵悠扬的笛声，我都会情不自禁地想放声颂扬。诗便在我的笔下像故乡的溪水一样潺潺流出。

　　总是在夜色浓墨、万籁俱寂的时候，或是子夜无眠，或是凌晨醒来，望着那浩渺的天空，心头就会油然生出对人间的挚爱、对时空的遐思、对宇宙的敬畏、对未来的冥想、对自然的贪恋、对生死的考量，联想起白日里的一草一木、一花一石、一颦一笑和嗔怪嬉骂等触及心灵所发出的或壮怀激烈，或慷慨悲歌，或柔情似水，或对天长嗟，每至此，便会涌起一种哲思如鲠在喉、真情不说不休的冲动。所以，我的诗绝大部分是披衣临窗、独自凭栏，沐浴在寂寥的星光里写就，命曰《寂寥星光》。

　　星光闪耀，平野阔远；所谓伊人，在水一方。如果说诗是最美好、最幸福、最感伤、最苦痛的灵魂对最美好、最幸福、最感伤、最苦痛时心境的真切记载，那么这些诗便是我对我处于这些心境时所进行的潦草的、不够深邃的追求美的记载，同时也是心灵的安放。

　　流年似水，半世白驹。回首来路，虽夜色仍沉，星光寂寥，但也鱼白天际，东方欲晓。