弥足珍贵的人生记忆——读史恒臣先生《大地记忆》有感

弥足珍贵的人生记忆——读史恒臣先生《大地记忆》有感

刘平家

　　前不久，文友史恒臣先生送我一部书，是他新近出版的作品集《大地记忆》。书厚墩墩的，掂在手里沉沉实实的，封面大气简洁，排版印制精良，给人一种亲切感。

　　书拿回家后，我将之放在书桌上，一有空就读上几页，有的篇章还反复读上好几遍，最近，我终于把整部书给读完了。

　　总体来说，这是一部很好的文集。此书的书名是“大地记忆”，书的内容记录的也恰恰是作者的成长轨迹、人生经历、奋斗过程、多年见闻与深沉思考，可以说，这部书是作者几十年写作成果的结晶，更是弥足珍贵的人生记忆，结集出版，实在是一件极有意义的事情。

　　人生在世，总是在不停地劳作，不断地创造，不时地沉淀。时光荏苒，岁月如梭，似乎一转眼间，青葱少年就变成了不惑中年，数十载光景匆匆飞奔而过。在读书、工作、生活中，人人都会留下自己的足迹，打上岁月的印记，人人都会有一部自己的编年史，个人的编年史同时也印证了不同时代的鲜明特征。不过，只有用文字整理、记录下来的人生经历，才能更好地传播开来，给人以某种启示。从这个意义上来说，恒臣先生可谓是用心可嘉了。

　　从心理学角度分析，人人都有怀旧情结，都爱回味自己的过往经历，在那欢乐与苦涩交织的回忆中，咀嚼出人生的另一番滋味，生发出人生的某种感慨，进而获得人生的进一步启示。特别值得一提的是，我与恒臣先生是同时代人，而且都爱写点东西，读他的《大地记忆》更是深有同感，倍感亲切，一下子让我也回到了过去的难忘岁月。《大地记忆》中记述的都不是什么轰轰烈烈的大事儿，而是日常生活的小事儿，正是那一件件小事儿，直抵人心，拨动了人的心弦，触动了我内心柔软的地方。

　　我出生于农村，小时候，家里不富裕，可是，每到过年时节，父母亲任凭自己不添置一件新衣甚至一双新鞋，也要到供销社扯一块新布，为我做一身新衣服。当时，我们生产队设有一间缝纫铺，一位年轻男子是裁缝，一年到头都在忙着为大家做衣裳，到了年前更是忙得不可开交，人们都在催着要自己的新衣裤。有一年春节，直到大年三十傍晚，在我父亲的一再催促下，我的新上衣才算赶着做出来。吃过年夜饺子，我们一家人围着火盆熬年，母亲边熬年边给这件新上衣锁上扣眼、缀上扣子，让我在大年初一和别的小朋友一样穿上了新衣服。今天，读恒臣先生的散文《年集》，里面的一段叙写引起了我内心的共鸣：“‘新年到，新年到，姑娘要花，小子要炮，老头要顶新毡帽。’除掉吃喝，过年时添件衣物也是大人小孩的热望。供销社发的布票不够用，大人不要了，给小孩扯几尺蓝呢子（编者注：呢子指毛呢。这里所谓蓝呢子，实为棉纱织的斜纹布），做件上衣；剩下半尺，给老头子撕成鞋面，也算添了一件。六娘家大儿子华显在街南头开个缝纫铺子，年节里比谁都忙。每晚回家，家里姑娘媳妇挤一屋子——都等着华显带回布头做鞋面呢。谁能从他家弄回半尺灯草绒，做双鞋子送给丈夫或心上人，那是很有面子的事。”

　　春节是中国农历最重要的节日，几千年来，过年在国人的心目中是很神圣的。人们常说，“有钱没钱，回家过年。”过年这件事，富人有富人的过法，穷人有穷人的过法。几十年前，大家普遍没钱，尤其是农村，几乎家家都穷，可即使在那样的境况下，人们还是生尽千方百计，以有限的物资，尽最大努力营造出新春欢乐的气氛，给奔忙一年的自己创造出一个辞旧迎新的祥和氛围。比如，恒臣先生《年灯三题》里写灯笼、天灯、灯盏的情节，现在几乎已经见不到了，但在四十多年前，糊灯笼、挂彩灯、做灯盏是广大农村过年时家家必做的大事，文章的其中一段，作者写道：“做灯盏儿，是个细致活儿。妈妈用红薯面（断断舍不得用白面）作成醋水碟儿大小的灯座儿，中间稍凹，以备倒油，然后放到锅里蒸熟，出锅后用一根棉线当灯捻儿，倒上煤油，一只灯盏儿就做成了。妈妈在家里所有的门墩儿上放一盏，希望新的一年出门大吉；所有的面缸上放几盏，盼望来年五谷丰登；神案上放几盏，求得神灵庇护一年平安；灶台上放几盏，提醒家人小心灯火……然后是门后、墙角、桌底，旮旮旯旯，凡能放灯的地方都放上，照得并不富裕家里一片通明，宛若仙境。”读这些文字，一下子把人拉回到过去的岁月，也能让今天的孩子们了解到过去的年俗，更让人珍惜眼下的美好生活。

　　读书改变命运，上学是人生大事，人们成年之后，上小学时的情景往往会在脑海里盘旋，有时静心想想，别有一番滋味在心头。读恒臣先生的《母校》一文，我立时记起了自己上小学时的情景：不大的校园、简陋的瓦房、长木板课桌、学生自带凳子、树上挂着一口钟、民办老师上课、校长主持学生大会、数学考试竞赛……特别是练习毛笔字的一段文字，活脱脱写的就是大家上小学时的光景：“我们没有美术课，但开了书法课，叫写大仿（毛笔字）。记得是三年级开始写，用的是透明油光纸，光面朝外一折，十六开，每张纸中间都是个筒子，可以装“仿格”（就是临摹用的字帖）。同学们用的仿格也一样，都是花二分钱在大队部旁的供销社买的，一面是‘认真看书学习，弄通马克思主义’，另一面是‘坚决批判修正主义的反动纲领’，瘦瘦的，有柳体风格。老师每周收两篇大字作业，觉得哪个字儿写得好，就用红笔在上面画个圈儿，只是从来不讲笔法。有的同学为了多吃‘圈儿’，写大字时先用钢笔勾个边儿，再用毛笔填充。”现在，一有空儿，我还练练毛笔字，将之作为修身养性、润泽身心的休闲方式，闻着墨香味儿，小学时写大仿的情景往往会浮现在眼前。

　　时光流转，时代在变，唯一不变的，是人们对美好生活的向往。恒臣先生的《两件夏装》，写出了那个物资匮乏年代的人们的创意：“这年夏天，包我们大队的下乡公社干部商量好似的，都穿上了一种颜色较深、布料很薄的尼龙裤子，雪白的上衣扎进裤腰，腕子上戴着明晃晃的手表，骑着自行车在村道上神气活现。只可惜裤子的染色技术不过关，仔细辨认，竟隐约能从布上看见‘尿素’‘日本产’‘45公斤’的粗体字。这时候，大家终于知道，干部们穿的裤子是用日本进口的化肥包装皮做的，得有熟人才能从供销社弄来。因为这种‘布料’无法从市面上买来，在村人眼里，能穿上这样的料子，理所当然的代表了一种‘身份’。就像进国营食堂用全国粮票，伸手一拦搭乘‘顺风车’，烟厂职工叼着‘跑号烟’，老百姓穿军装，镶金牙自来笑，戴手表捋胳膊一样，举手投足之间，表现的是一种优越。”那时，谁要是能带起手表，那可是一件值得炫耀的事情，连小孩子们都以能在手腕上画一块手表为时尚。恒臣先生在《手表》一文中写道：“有时在村子里玩，看到会计衣袋里别着钢笔，走到他跟前央求说：‘给我画个手表吧!’遇到会计高兴，会摘下钢笔，先在左手腕上画个表盘大小的圆圈，再细心地画出长短不一致的时针、分针和表柄，只是表带往往画的不够长，接不往。临走时，会计会‘慷慨’赠画一副眼镜。刚转身跑远，就高腔大调喊会计的坏话：‘装的怪象，吃的怪胖，挎着钢笔，不会算账!’”多么有趣的描写，我小时候与小伙伴们也常常念叨这样的顺口溜。

　　在我们生活的这个世界上，物质第一，精神第二，物质和精神人都需要。过去，物质生活不充裕，精神生活更贫乏，在此情况下，看电影就成了农村人的一大奢望。我小时候，大人小孩儿往往徒步跑几里、十几里去外村看电影，一个影片在这里看了，又到别处看，《地雷战》《地道战》《渡江侦查记》《南征北战》《铁道游击队》等电影，我们看了一遍又一遍，里面的情节都烂熟于心了，仍然是百看不厌，津津乐道。看“跑片”的事儿，我也遇见多次。有一年，牛得草主演的豫剧电影《七品芝麻官》刚刚上映，火得很，我们大队与外大队跑片，那晚，我们放了第一卷，可是第二卷还没有拿来，上千人或站或坐，就干等着，由于等的时间过长，我坐在场地上竟然睡着了，一直等到第二卷开始放映，我才津津有味地看起来，放完影片，已经是后半夜了，这与恒臣先生在《露天电影》中记述的情景几乎一模一样：“最让人烦的是看‘跑片’。所谓跑片，就是两个地方同时放映一部电影，一个地方先放第一卷，另一个地方派人骑车子去拿回来再放。记得有一年看《三打白骨精》，我们村与三十里外的县城跑片，偏偏又赶上县城影院的机子出了故障，等全部电影看完已是深夜。时值隆冬，野地上的观众一个个冻得上下牙打架。那时，人们对电影的执着劲儿真是无法表述。”

　　几十年前，是一个连收音机都很稀罕的年代，有线广播是那个时代的重要标志，恒臣先生在《有线广播》里写的情况，正是那个时候的真实写照：“30多年前，有线广播作为人们掌握信息的主要工具，安装到了千家万户。那时的广播大体有两种：一是电动式，后面是个圆形磁铁，前面是碗口大的响纸，有的还在外面罩个木制方盒子，发声部位镂刻个五角星。这种广播音质较好，男声混厚，女声清越，价格也贵。另一种是压电式，只有一张响纸，发声装置是中间一个很薄的圆形磁片，后面能看到明显的焊锡接点，我们家的就是这种，上写‘河北省枣强县压电扬声器厂’字样。这种广播声音听起来有些脆，电量一大，就有承受不了的样子，声音吱吱呀呀，有点模糊，价钱当然也低得多。”

　　俗话说：“人往高处走，水往低处流。”改变身份、过上好日子，是每个人的强烈愿望，恒臣先生的散文《商品粮》就很逼真地写出了那种情形：“那时节，吃商品粮是多少人梦寐以求的愿望，在农民眼中，其难度无异于九天揽月。陈永贵当了国务院副总理，我们队长华庆即担心他的户口咋往北京转；毛主席经常接见西哈努克，他又担心人家从柬埔寨来带的粮票够不够。华庆还给我们全村的大人小孩提出了奋斗目标：妇女们要努力生产，等生活条件好了，也学宋美龄，纺一会儿棉花吃块水果糖；男人们要多挣工分，将来也像毛主席那样，床前盘两个锅，左边做糊辣汤，右边炸油馍；娃娃们好好念书，考上大学，吃商品粮。”这段文字，蕴含了一种农民式的幽默，读来令人兴味盎然。

　　文章千古事，得失寸心知。写作是一项艰苦的劳动，长期坚持更非易事，能出书发行则让人赞佩不已。《大地记忆》一书收录了史恒臣先生历年创作的近百篇文章，将近20万字，可以说，这是他多年汗水与心血的结晶，值得读一读，品一品，从而在我们记忆的年轮里刻下一道美好的印记，在内心里得到一些有益的启发。