走近诗人李季

走近诗人李季

许进安

　　20世纪70年代末我上初中时，在语文课本上第一次读到了叙事长诗《王贵与李香香》的节选，对这种两行一韵的陕北“信天游”调子，和浅显直白的“不像诗歌的诗歌”印象很深，却对这首长诗的写作背景和在中国文学史上的地位一无所知。课本上没有介绍作者李季是哪里人，老师也没有讲，大概老师也不知道作者就是唐河老乡。

现代秦腔剧《王贵与李香香》海报  李江夏先生 供图

　　光阴似箭，一晃四十年。2019年3月24日，北京梅兰芳大剧院大厅内，灯火通明，人头攒动，观众们喜喜洋洋，争相到服务台索取宣传彩页，有的忙着在两米多高的海报前留影。

　　作为庆祝新中国成立70周年的献礼节目，宁夏秦腔剧院改编的大型现代秦腔剧《王贵与李香香》那晚在北京首演。

现代秦腔剧《王贵与李香香》演出剧照  许进安  摄

　　怀着喜悦的心情，重温这个故事，与四十年的印象天壤之别。重新打造的现代秦腔剧《王贵与李香香》，有200人的演员阵容，还加入了七十多人的合唱团和钢琴伴奏等现代元素，中西艺术形式完美结合，令人震撼。此剧在梅兰芳大剧院连演两场，场场爆满。

　　我同李季一样，也是从唐河走出来的“文学青年”，靠着文学和对电影的热爱，如今已成为一名纪录片导演。职业习惯使我产生了把老乡李季的事迹拍成纪录片的想法。

一

　　2021年5月初，从首都机场起飞，飞机在蓝天和白云之间平稳西行，越过太行山就进入了黄土高原上空，目的地是延安。

　　作为拍摄过抗战纪录片的导演，对延安的历史照片和影像资料并不陌生，印象中的延安就是宝塔山、延河水、窑洞、贫瘠的土地和一群群充满理想和活力的人。

　　1938年8月，15岁的李季怀揣30个银元的盘缠和对延安的向往，背着半袋子馒头，从唐河祁仪镇出发，跋涉千里，奔赴延安。李季先到西安七贤庄的八路军办事处报到，随后被分配到洛川的抗大一分校学习，半年后毕业、入党，成了一名八路军战士，战斗在太行山区。

延安宝塔上（2021年）

　　延安的机场名字起得很别致，叫南泥湾机场。南泥湾因八路军王震的三五九旅在此垦荒而名扬全国。

　　机场大巴顺山路拐了几个大弯，进入市区，只见夹在两山中的延安，已是一个高楼林立的现代化城市，与外面的城市没有两样，完全不是老照片中的样子了。

　　这次延安之行迫不及待要去的地方，不是王家坪、也不是枣园和杨家岭，而是鲁艺旧址，这是当年投奔延安的文艺青年们最向往的地方。

　　“鲁艺”全称鲁迅艺术文学院，创办于1938年4月，是抗战时期培养抗战文艺干部和文艺工作者的学校。能到鲁艺学习，是李季当年最大的梦想。

延安鲁艺旧址（2021年）许进安  摄

　　鲁艺旧址位于延安市城东北5公里桥儿沟，旧址是一座中世纪城堡式样的大礼堂，目前保存完好。教堂四周的木架子上展示着当年鲁艺学员表演节目、开会的老照片，瞬间把游客带回到几十年前的情景中。

　　当年出入这座建筑的是穆青、贺敬之、冯牧、李焕之、成荫、李波、时乐蒙、于蓝等人，他们后来都成为文艺界不同领域的领军人物。

　　李季从抗大一分校毕业后一直在晋东南前线，当过八路军连队指导员、参加过百团大战、在战斗中负过伤。在险恶的战争环境中，李季也从未放弃对文学的爱好。

延安鲁艺旧址（2021年） 许进安  摄

　　1942年日军的“五月”大扫荡，冲散了李季所在的晋东南鲁艺分校，学员们四散突围。

　　1942年底，从太行山突破敌人的封锁线回到延安的李季，想报考鲁艺，因为只上过一年初中，文化水平低，达不到录取标准，这对20岁的李季是一个很大的打击。

　　记得冯友兰先生的《中国哲学简史》里有句话：你所失去的，也正是你得到的。鲁艺没上成，1943年初李季被分配到三边的靖边县当小学教员、做地方工作，就在这个时期，“信天游”这种独特的民歌引起了李季的兴趣，他收集了数千首“信天游”，这就为后来创作《王贵与李香香》埋下了伏笔。  

延安文艺纪念馆里李季和《王贵与李香香》的介绍  

　　1945年冬天，李季在盐池县人民政府任秘书，寒冷的夜晚，被冻醒的李季在粗糙的马兰纸上开始写《王贵与李香香》。李季绝对没有想到，这首诗歌，会在解放区引起巨大轰动。后来陆续出版过七十多个版本，翻译成15种外国和少数民族文字，还被改编成秧歌剧、电影、剪纸等二十多种艺术形式，在全国传唱至今。

二

　　从三边人民闹革命，到石油工业颂歌，李季创作方向是怎样转变过来的？2019年，我还专门拜访了时年九十二岁的李季夫人李小为，这是近距离与李季家人的一次接触。

　　李小为毕业于延安大学教育系，喜欢唱民歌，经人介绍，1948年与同在西柏坡疗养的李季相识，1949年结为连理。

李季与李小为（1949年） 李江树先生  供图

　　一听说采访李季的事，需要长期卧床的李小为顿时来了精神，热情接待，斜靠在沙发上讲了一个多小时。

　　李小为说，1952年李季要去玉门油田体验生活，她是反对的，因为此前李季已经检查出有严重的风湿性心脏病，孩子又小，到“春风不度玉门关”的不毛之地，担心李季的身体吃不消。但李季说已经报名了，就这样他们在玉门油矿工作生活了两年。

　　正是在玉门李季结识了王进喜。李季跟着王进喜当学徒，在钻井厂什么苦活累活都干，完全不像个油矿宣传部长的样子，两人也从此结下了深厚的友谊。后来出版的两本《玉门诗抄》，也为李季赢得了“石油诗人”的美誉。

　　1972年，在湖北咸宁五七干校劳动的李季，在广播里听到好友王进喜病逝的消息，两眼一黑，昏倒在田埂上。

李小为应邀参加盐池纪念红军长征80周年座谈会（2016年） 李江夏先生  供图

　　“一曲顺天游，梦回到三边”。1990年，李季夫人李小为去踏访李季魂牵梦绕的三边，感觉这里的人民对李季的尊敬和爱戴，超过了想象，甚至被赋予了传奇色彩。

　　那里流传这样一个故事：说王贵做了一个大油田的党委书记，李香香做了油田的宣传部长，李季率领王贵和李香香回来了，还有人说李小为就是李香香。

　　为纪念李季，1985年，国家级贫困县靖边县打算建一个李季图书馆。玉门、长庆、延长三个油矿听说了这个消息，纷纷解囊提供经济援助。

　　一个诗人在身后能留下这样的故事，也是一件幸福的事。

三

　　著有长篇传记小说《刘胡兰传》、电影《我们村里的年轻人》的“山药蛋”派作家马烽与李季同岁，也是在延安成长起来的作家。本来，写小说的马烽对诗歌没有多大兴趣，但读完《王贵与李香香》后，受到很大震动，于是开始喜欢诗歌。

　　他在回忆李季的一篇文章中写道，五十年代在中国作协工作时，都是三十左右的年轻人，有时也打闹、开玩笑。

　　有一次，马烽把一些不好的诗句七拼八凑排列在一起，送给李季看，并告他说这是一位很有才华的青年诗人写的，《人民文学》已决定发头条，请李季给写一篇评介文章。

　　李季立刻认真阅读起来，读完就发起火来了，不仅指摘这诗不成玩意儿，而且责怪编辑瞎了眼，越说越上火，竟然要到党组去告状。当李季发现是一场恶作剧时，就和马烽打闹了一番。

　　李季长子李江夏先生告诉我说，父亲一生都很低调，合影时总是站在边上，很少在中间。六七十年代父亲下油田，经常穿石油工人的工装，甚至在《诗刊》《人民文学》上班也穿这身衣服。冬天喜欢穿一件军大衣，吃饭一碗面条也就很满足了，还是唐河老家的饮食习惯。

　　江夏先生说，父亲当上中国作协副主席后，各方面待遇都提高了，但他拒绝换“高干房”，说等别的老作家住房都解决了，再考虑自己换房的事。

　　万丈豪情是李季的另一个标签。住在李季楼下的一个同事回忆，李季喜欢喝带有一点儿苦味儿的黑啤酒，据说是炒煳的大麦酿造的，他俩经常互相请喝。

电影《创业》海报（1975年）

　　有一年，反映石油战线上英雄事迹的电影《创业》遭禁演，李季感到气愤，就跑到油田来，特地同石油工人一起观看，看得手舞足蹈，热泪满面。和同事说起这件事，仍然激动不已，大杯啤酒一饮而尽。

四

　　1950年3月，时任《长江文艺》主编的李季，从武汉回到家乡唐河县祁仪镇，这是他1938年离开家乡后第一次回乡。

　　因为自己的棉裤又旧又破，李季这次不是衣锦还乡，而且是穿着爱人李小为的棉裤回来的。好在那时还是供给制，男女服装款式和颜色差别不大，才没有闹出笑话。

李季回乡探亲后与李小为合影（1950年3月15日） 李江树先生  供图 

　　李季在祁仪老家住了五天，访贫问苦，还给娘上了坟。李季9岁时，娘就病逝了，后娘对李季很不好，后来李季一心要去延安或许与这有关。1965年父亲去世后，李季继续承担后娘的生活费，直到后娘去世。

　　唐河曾被称为“石油之城”，因为20世纪70年代唐河境内发现了油田。江夏先生告诉我说，“石油诗人”的家乡发现了油矿，父亲很兴奋，总想回老家看看，可惜一直没有机会，但他在去世的前一年还在《人民日报》上发表了散文《乡音》，表达对家乡的思念。

　　去年，得知我在研究李季，唐河县图书馆刘庆功馆长很热心，邀请我去图书馆看李季用过旧物，这是江夏先生特意捐赠给家乡的。除了手稿和书籍、图片外，最引起我注意的是一顶坑坑洼洼的石油工人的铝盔。

　　这顶铝盔是王进喜率领的1205钻井队一线工人们长期戴过的，很多石油工人又读过李季的《石油诗》“铝盔颂”，后来他们就把这顶铝盔送给李季，作为永久的纪念。

　　1980年3月李季病逝，按照遗愿，李季身穿石油工人服装，枕边放的就是这个铝盔。李季留下了几百首石油诗，还以石油工人的身份告别他一生钟情的石油事业，每当想到这个场景，我不禁泪下。

五

　　2022年5月，我从网上得知，中国现代文学馆正在举办“向人民大地---纪念在延安文艺座谈会上的讲话发表八十周年”特展，立即预约去参观。

中国现代文学馆向人民大地展览（2022年）许进安 摄

　　入口是大幅延安文艺座谈会油画，旁边一桌子上摆放着安塞腰鼓等乐器，再加上窑洞等陕北元素糅合在一起，把观众带回到八十年前的场景中。《王贵与李香香》作为“讲话”发表后新诗领域的第一个硕果，自然是这次展览中最重要的内容。

　　从“向人民大地”展厅出来，抬头看见左手楼梯口竖着一个牌子，“扎根吕梁、扎根人民 纪念马烽诞辰100周年”。原来，二楼正在举办“马烽百年诞辰生平事迹展”。李季与马烽两位老友以这种形式在这里相遇，他们在中国文坛上的地位也就不言而喻了。

　　2022年9月16日，秋高气爽，阳光明媚。中国作协在中国现代文学馆举行李季百年诞辰纪念座谈会，铁凝主席到会并讲话。我也受江夏先生邀请到场，与四十多位来宾一起，共同缅怀李季短暂又不平凡的一生。

　　李季从一个爱好鼓词、戏曲和文学的少年，靠着执着和勤奋，终于在中国文学史上占有一席之地，也算梦已成真。李季57岁的人生虽然短暂，但他会在作品的传诵中被人们长久记起。

　（本文作者系央视纪录片《冯友兰》导演）