顿珠的铺子

顿珠的铺子

王俊义

　　我和朱营生是穷游的人，也就是大家说的驴友。

　　营生开了一辈子的车，是个老司机。按照现在的流行语，老司机就是很能对付生活的人。我们都是酒肉之徒，我们能喝酒，我们能吃肉，我们也能当驴友。7月初的一天，我和营生在一起喝酒，喝着喝着，营生说：“明天去果洛，再登一次阿尼玛卿雪山吧。”

　　我说：“中，很中，特别中。”

　　于是第二天早上，营生开着他的半越野大众，我们就去青海果洛了。我们俩曾登了一次阿尼玛卿雪山。其实雪山我们是登不上去的，我们登的是雪山之下的冰川。我们俩登阿尼玛卿冰川的图片发在微信里，有人说：你们俩不怕死？人家登冰川，都要冰刀冰鞋的，你们一双旅游鞋就爬上去了。一旦滚蛋了，谁去阿尼玛卿雪山给你们致悼词。

　　我说：一双旅游鞋就够了。我们到海拔五千多米了。你们不来登雪山冰川，你们就不知道阿尼玛卿雪山和冰川的上空，天有多蓝，云有多白，空气有多稀薄。假若我们不滚蛋，悼词你们自己致给自己吧。反正悼词都是一样的，只是把姓名改改就行了。

　　是夜，营生把车扎在玛多县城外一片开阔地中间。我们俩住在车载帐篷里，半夜里掀开帐篷的帘子一看，满天星斗低垂，高原的夜就像是一个巨大的帐篷，把草原啊湖泊啊都拥进怀抱里。我们两个如同两个扣子，遗落在格桑花丛里，自己不蹦出来，别人是找不到的。

　　第二天，我们去黄河乡。营生开着车从玛多县城穿过，人很少，县城很宽阔。一个玛多县面积很大，却只有14000人，平均一平方公里不到两个人。在北上广深，谁也看不到如此空旷的地带，蓝天白云下，走几十公里遇不到一个人的寥廓，才是真正的寥廓。

　　在七月的草原上走了三十公里吧，总是格桑花连着格桑花，在道路两边开放到很远。遇到一根被遗弃的老电线杆子，孤寂地站立在路边，和一望无际的格桑花为伴。太阳的光芒很是温暖地照耀着那根电线杆子，在格桑花地上，老电线杆子镌刻了一个细长的影子。

　　草原上有啃食草根的老鼠，它们对于七月的阳光有些畏惧，就在草原上寻找乘凉的地方。草原是没有树的，也就没有树荫。老鼠们看到了老电线杆子的影子，七八只结成一个队伍，绳子一样躲进那个细小的阴凉里。达尔文说适者生存，老鼠们在电线杆子的影子里乘凉，足以证明达尔文的理论是正确的。

　　我从车里走出来，想给乘凉的老鼠们拍张照片。我走向它们的时候，它们衔头结尾地集体逃亡了。我走回车里，那些老鼠们又回到电线杆子的阴凉里。老鼠的世界人不懂，人的世界老鼠们也不懂。生命不分贵贱，都有自己不懂的事情。

　　在格桑花海深处，有一个湖泊，几只羚羊低着头喝湖里的水。几只草鹿，在羚羊不远的地方，喝一口水就昂起头颅张望。草鹿是世界上警惕性最高的动物，还有三头藏野驴也在喝水，它们一副无所谓的样子，好像它们就是草原湖泊的主人。那些羚羊啊草鹿啊，还有更弱小的鹳鸟啊，都对藏野驴俯首称臣似地屈服。

　　营生以前来过玛多县黄河乡，知道那个湖泊到了七月，湖边结满了羚羊和草鹿。我们一起到来了，还是七月，却稀少了好多。营生说：这些羚羊们草鹿们，今年都到哪儿去了呢？

　　那个湖泊就在距离道路不远的地方。湖泊与道路中间地段，有一个巨大的钢构广告牌，做的是摩托车的广告，一个越野摩托车的前轮子很大，后轮子很小，是很拉烟的那种摩托车。骑着那个摩托车的藏族牧人，飘逸的样子有点令人神往。

　　广告牌上方，一只苍鹰在钢构横梁的地段，搭起了一个巨大的鸟巢。草原上没有树木，也就没有树枝。但是谁也不知道苍鹰从哪儿噙来了树枝，作为鸟巢的主体构建材料。在树枝上边，苍鹰们铺上了厚厚的荒草。在鹰巢的边缘，卧着四只小鹰隼，它们张开嘴巴，等着苍鹰归来给它们带来某个动物的肉，让它们大快朵颐。

　　生命们在高原，顺应着高原的物候和季候，来为自己的生存和繁衍搭建自己的生命巢穴。苍鹰是聪明的，它们从天空飞过，不知道寻找了多少时间，才找到了这块钢构的广告牌子。也不知道飞行了多少公里，才噙回来搭建巢穴的树枝。它们趁着季节的温暖，养育那些鹰隼们，让它们在寒冷来到之前，学会捕捉猎物，以便度过高原大雪封冻的季节。

　　在高原，每个生命都是不容易的，包括苍鹰，包括狼，包括草原鼠，包括格桑花，包括一闪就黄了的秋草。

　　进入黄河乡那个很小的镇子，营生把车开进了一个藏民的院落。这个藏民叫顿珠，他不是放牧的藏民，而是开一家铺子的藏民。他经营的都是牧民们必需的物品，每一件都与牧民的生活相联系。营生来过他的这个院落，进门就喊叫顿珠的名字。

　　顿珠很干练，掀开一个深蓝的门帘子，把我们让了进去。屋子很大，中间是一个一年四季燃烧着的炉子，给顿珠的家带来了四季的温暖。在这个炉子的周围，是几把椅子。顿珠招呼我们坐下来，拎着炉子上的一个铁壶，拿出两个瓷碗，给我们倒酥油茶。酥油茶从壶嘴里流出来的瞬间，有一种奶香弥漫了整个屋子。

　　顿珠对我说：“你第一次来，喝惯喝不惯？”

　　我端起酥油茶碗，抿了一嘴，觉得很香很香。草原的酥油茶啊，牦牛奶做的，有细碎的红茶沫子，也有一点盐，咸咸的，香香的，有着大草原的味道。特别是在青海的高原上到藏民家里喝酥油茶，带着满满的青海的味道。因为青海的盐是很有名气的，那些咸咸的酥油茶里，放的就是青海的盐啊。

　　喝完了一碗，顿珠又给我倒了一碗。喝干了第二碗，又喝了第三碗。这简直就像那个邓丽君，我要美酒加咖啡，一杯再一杯。而这是酥油茶，玛多县黄河乡顿珠家的酥油茶。

　　喝了三碗酥油茶，顿珠就把我当作了朋友，他拿出一个大口瓶子，把一点奶渣子倒在我的手上说：“尝尝奶渣子吧，今年的。”

　　奶渣子是顿珠招待客人的上品，给我倒了一些奶渣子，让我有点激动。我问顿珠：“生意好吧？”

　　顿珠说：“能做成。”

　　我又问：“比放牧挣得多一些吧？”

　　顿珠说：“那要看你放牧多少牛羊呢？”

　　此时顿珠指着我们对面的扎西说：“他是个很有钱的人。”

　　我看看扎西，穿着一双筒子鞋，上边粘了一些草渣和泥土。顿珠说：“他家有两万多只羊，两千头牦牛。每年出去四百头牦牛，就是几百万。”

　　扎西笑笑，并不搭话，也并不像是一个很有钱的人的样子。

　　营生忽然问顿珠：“今年湖边那些羚羊和草鹿呢？”

　　顿珠说：“转场了。”

　　营生有些疑惑：“野生的动物也转场？”

　　顿珠说：“它们是有性灵的。我们牧民要转场的时候，它们提前三天就走了。我们的牛羊到了远处的牧场，它们已经提前三天到了。秋后我们牧民转到最近的牧场，它们又提前三天回来了。每一个野生的动物，都是很聪明的。它们知道跟着人生活，是没有差错的。”

　　顿珠的回答，让我很是惊奇。为此我写了一篇散文《草原性灵》，和其他六篇短散文一起，发在一家刊物上。这就是人与其他生命最为直接的关系，它们的奥秘人们或许还有不知道的，但是它们知道人生活里很多的奥秘：比如一年一度的转场，就是野生动物对于人类生活奥秘很细微的把握。而这个把握，与它们的生命和生活是息息相关的。

　　七月，忽然就想起了黄河岸边的小镇，想起了小镇上开铺子的藏民顿珠。他的那个院落还好吧？他的那家铺子还好吧？铺子不远处的草原还好吧？

　　我也想起了那三碗酥油茶的浓香，还有顿珠对于一个陌生人的情谊。总有一天，还要到青海玛多县的黄河乡去，到顿珠的家里去，喝上三碗酥油茶。

　　（王俊义，西峡县人，出版长篇小说《民间的别司令》《第七个是灵魂》，散文集《抚摸汉朝》《月亮领着灵魂走》，诗集《中国的微笑》等。）