对人有益有用的写作 ——写在《大地记忆》付梓之际

对人有益有用的写作

——写在《大地记忆》付梓之际

张宗成

　　恒臣编辑出版自己的诗文集，对个人是件大事，对广大读者是好事，对各位文友是件盛事。值此书稿完成付梓之际，特致祝贺。

　　有一天，我碰巧和恒臣在双丰印刷厂相遇，交谈后觉得很投缘，于是就加了微信好友。我把我读秦俊宋帝系列小说的一篇书评发给了他，请他指正。当天下午，他便主动把我那篇文章转给了秦俊先生。在大作家秦俊的支持下，那篇文章以《秦俊长篇历史小说的叙事风格》为题，发表在《躬耕》第9期上。此后，我和秦主任便有了频繁的电话联系。后来我根据秦俊提供的电子稿，又写出了《秦俊笔下的岳飞之死——〈大宋天子宋高宗〉赏读》，有幸于今年的4月再次在“躬耕论语”栏发表。追根溯源，是恒臣牵线，使我结识了秦俊先生，有了在《躬耕》杂志和其他媒体发表书评的动力。

　　前不久，我和恒臣在《作文指导报》编辑部小聚，他提出要我为他的新书写几句话，我不便推辞，应承下来。

　　书稿原名《献芹集》，我一连读了两遍文稿，8个章节89篇文章，体裁有散文、小说、言论和其他，很难找到一个既能统率全书，又便于发挥的下笔切口。直到恒臣的自序推出，得知书名经名家指点，改为《大地记忆》，我突然灵光一现，有了！

　　“大地记忆”是充分概括全书主题的点睛之笔。作者笔下的大地，当然是作者幼年生活的社旗县城西30里的家乡，还有初高中就读的社旗县城，中专时生活过的安阳和参加工作后常年生活的南阳，以及足迹所至的国内一些城市。恒臣是伴随着改革开放成长起来的，记忆中不乏起初的物资和精神的贫乏，更不乏伴随着社会发展，不断丰富的物质和精神生活，于是他记录了不少追求幸福生活的人和事。正因为是切身经历，所以印象深刻，刻画才能细致入微，集子中收集到的，虽然是零碎的记忆碎片，但连贯起来看，真的是一份独特的个人视角下的改革开放史。恒臣笔下的社会生活，能够引起他和他之前有过共同经历的人们的回忆和联想，更加珍惜来之不易的生活。也可以让没有过这样经历的年轻人，了解这样一个伟大时代的伟大变迁。还可以从中汲取前进过程中的经验教训，并用以教育我们的后人。这本书结集出版，应该有众多深有同感之人，传之后世的时间越久，就越显其珍贵史料般的价值。这应该是这本集子出版的重要意义之一，远不是“献芹”这样的谦虚所能表达的。

　　我为作者原汁原味地再现生活喝彩。

　　在那物质贫乏的年代，稍有优于他人的一星半点特色，便会引来人们的关注，于是有了恒臣文中的描绘：“镶金牙自来笑，戴手表捋胳膊，举手投足之间，表现的是一种优越。”

　　有人追求较高的生活水平，但经济实力又达不到，于是恒臣便有了如下的描写：某人把“白河桥”烟装进“红南阳”盒子里的虚荣。还有那用“洋货”——日本尿素包装袋做擞擞裤的顺口溜：左边是日本，右边是尿素，后面还有个45%。毕竟，那是一个时代的记忆。

　　写到粮食不够吃，书中有几个细节：一是和小伙伴在蒸馍揭笼时到食堂闻馍气儿；二是学生以帮忙揭笼屉为美差，因为可以捡吃蒸笼布上的馍渣，可以饱腹；三是父亲的学生，几十年后坦白偷食过灶上的发面头。

　　在《汽车的故事》里，引用了那时节流行一句顺口溜儿，专说四样好活儿：“听诊器，方向盘，木实疙瘩（管公章的—作者注）营业员。”这四种职业，司机荣列第二。写孩子们见了比较稀缺的小汽车，激动地喊：

　　小包车儿，坐大官儿，

　　大官儿屁股冒白烟儿。

　　现在开小车的多了去了，不会再有那样的顺口溜了。

　　农民关心国家大事，但由于消息闭塞，受眼光局限，他们会用自己的想象去加以补充。在《商品粮》一文里，有这样一段，读来令人捧腹：那时节，吃商品粮是多少人梦寐以求的愿望，在农民眼中，其难度无异于九天揽月。陈永贵当了国务院副总理，我们队长华庆即担心他的户口咋往北京转；毛主席经常接见西哈努克，他又担心人家从柬埔寨来带的粮票够不够。华庆还给我们全村的大人小孩提出了奋斗目标：妇女们要努力生产，等生活条件好了，也学宋美龄，纺一会儿棉花吃块水果糖；男人们要多挣工分，将来也像毛主席那样，床前盘两锅，左边做糊辣汤，右边炸油馍；娃娃们好好念书，考上大学，吃商品粮。

　　《手表》是恒臣的处女作，能够在河南日报发表，得益于体验的真切，他把看手表到买手表的全过程，细分成了画手表，带表带，请求试戴手表几个阶段，透过动作，反映了对手表的渴盼。

　　当然，读者更不会忘记《年集》里卖作料的广告词：

　　饺子馅，包子馅，

　　都离不了咱这大料面儿。

　　一包一包又一包，

　　包包都是好味道；

　　一包一包又一包，

　　买的买来捎的捎

　　……

　　听着，浓重的农村集市的乡风扑面而来。

　　我还欣赏作者借自己或某人之口说的警语，以及一个个小事提供给人们的人生智慧。

　　作者本人作为企业报编辑时，谈过写稿的作用。其一，可以交流促进工作。你写的稿件多了，单位领导有了较深印象，会对你产生好感；其二，提高工作能力。通过写稿可以把握宏观、微观形势，学会观察事物方法，锻炼思维能力，提高解决问题水平。长期下去，你就会养成关心时政、勤于观察、认真思考的习惯，开展工作、语言表达的水平也会长进。其三，造就作者较好人脉。对初学写作的人来说。这的确是发自肺腑的心得。

　　“写文章是个辛苦活儿，……提高需要很漫长的过程，你基础可以，可千万不能停步啊!……”《永远的微笑》中，作家孙幼才临终前对弟子的告诫，也是对所有文学爱好者的谆谆教诲。

　　某单位效益不好，成立了多种经营公司，对外服务，需要在车队和家属区之间隔一道墙。因此给员工和家属带来了很大不便。起初墙屡垒屡倒，多为人为破坏。区区一道短墙，接二连三出事。班子会上，厂长大发其火：“简直无法无天！谁再搞破坏，先罚款，后叫他看墙！这叫杀一儆百!”副厂长老姜却慢吞吞地说：“厂长别急，这事儿得慢慢来。”

　　老姜先到生活区走一遭，然后找人重新垒墙。和上两回不同，垒墙时就留个便门，供人出入。

　　两月后，便门旁贴了告示：为保证生活区安全，此门晚七点关闭。

　　再过两月，便门旁又有了告示：为不影响车队正常上班，除节假日外，此门落锁。过了阴历年，老姜亲自督阵，带人用红砖灰浆，把便门堵了个严严实实。

　　从这儿以后，大家都习惯从正门出入，再不走这条捷径。

　　老姜后来做了市政协常委。老百姓说，老姜这号人，能吃透国情厂情，让他参政议政，合适。

　　这件事告诉人们，涉及群众利益的事，要有耐心，要让大家有一个适应过程。老姜的经验值得借鉴。

　　《开门头件事》介绍了另一条经验。为禁止乱烧秸秆，乡里安排专人值班，在地头儿搭起棚子，白天黑夜让人守着。可三天两头儿，不是东边着火，就是西边冒烟，哪里禁得住？

　　副乡长万峰看着年年禁烧，年年禁不住，心里比谁都急。忽然有一天，老万召集村干部开会，将每个村子排好日期，到时安排专人开车到田间地头儿，用打捆机把秸秆捆成方棱四正的大块子，不断头儿往西拉，回来就按数给户主发钱。这样很顺利地解决了秸秆禁烧的问题。借助的道理虽然老套，堵不如疏，但很管用。

　　当然，也不能忽视书中表现出来的作者的笔力和艺术。

　　这本书还能给人们提供大量有益的写作借鉴。

　　首先，恒臣善于由此及彼，由事及理，短短数语，揭示一个大道理。

　　在《一棵石榴树》中，用了大量篇幅，叙述一棵碍事的石榴树历经砍斫移栽，经历寒冷终于成活的过程，最后一段展开联想，揭示其教育意义：这以后，每当我看到有人在灾难面前痛不欲生时，看到曾经春风得意后又遭受挫折的人垂头丧气时，看到肢体残缺步履维艰的人在大街上蹒跚前行时，我很想告诉他们这棵石榴树的故事，还有母亲那几句平平淡淡的话。

　　再如《江城记忆》由汉江水入长江变浑发出了人生的感慨：汉江水的清澈仅限于江口一带，再沿江下行几公里，便融入了长江的滚滚泥流，变得难以区分。

　　人们说，社会像一条河，刚刚踏入社会的人好比一块块石头，任凭你开始多么有棱角，时候长了，也会变得圆滑，失去原有的性格。

　　还有人说，社会这条河，经过了数千年的流淌，时下已变得浑浊不堪，作为一个普普通通的小人物，自己没有力量改变社会的现状，唯一的办法是尽快去适应，否则，吃亏是必然的……面对此境，你应该怎样选择脚下的路?

　　其次，善用对比。

　　党老师站在教室中间，给大家“打气”：“临阵磨枪，不利也光。同学们，7、8、9三天，是个关键。高考，是个‘分水岭’，这一辈子你是吃黑馍还是吃白馍，是穿皮鞋还是穿草鞋，就看这几天了!”（《党老师》）通过对比，给了大家十分明确的选择。

　　民办教师一个月只有几块钱津贴，口粮仍在生产队分，生活水平不比村民们高多少。有时我们到老师宿舍去，老师的饭已做好，但并不揭锅—那里面，大多也是一锅红薯疙瘩。校长就不一样了，他是商品粮户口，有购粮本。由学校毗邻一位干净爽利的农妇给他做饭，吃白面馍，顿顿有菜。《母校》中的对比，比出了对民办教师的同情。当然其他手法应用也是恰到好处。

　　第三，多种表现手法灵活应用。

　　比如类比：集上人山人海，摩肩接踵。真佩服乡亲们的想象力，把年集称为“街筒儿”——人都是里面的水，可筒子涌！

　　比如心理描写。那时我常做这样的梦：多早晚我也能住在县城，吃商品粮，早上穿拖鞋上街买黄豆芽，晚上到电影院看电影……

　　再比如《旧物》一文中画龙点睛的议论。前几年搬家，购置一套餐桌，要价不菲，其中一把椅子，坐时只是晃了几下，一条腿儿就断了。如今，做木工活儿的不用锯、锛、斧、凿，只提一把射钉枪，一阵刺耳噪音之后，大功告成。只是这家具用料粗糙，做工不细，还发出刺鼻的气味，用不多久就变形、起皮。

　　人心浮躁，连家具也越来越不受折腾了。

　　用“人心浮躁”四个字揭示了事情的本质，令人感慨万端。

　　存史、给人启迪和教育、供人借鉴写作技巧，《大地记忆》是一本对人大有裨益的书。

　　读书，重在读出感悟。一千个读者，就会有一千个哈姆雷特。以上数语，权作阅读这本书，喜欢这本书的读者发表看法的引玉之砖。

　　（本文是作者为史恒臣新作《大地记忆》写的书评。张宗成为河南省特级教师，武汉科技大学终身客座研究员，河南省范仲淹文化研究会理事，邓州市李贤文化研究会副会长兼秘书长。）