山中岁月

山中岁月

樊德林

　　在山中，时间放慢了脚步。慢成绿了又黄的山，涨了又落的水，去了又回的路。

　　午后的阳光低垂，春风也昏昏欲睡。在山脚下挖野菜时，一位拉板车的老人停在了我们跟前。他身材消瘦，头发稀疏斑白，古铜色的脸上皱纹丛生，沟沟壑壑里盛满岁月的风尘。对于我们挖野菜，他颇有些好奇和不解。

　　他从上衣口袋里掏出一盒烟，抽出一支，递给我：“老弟，烟不好，吸一根？”我摆了摆手。他把那支烟衔进嘴里，点燃了，深深吸了一口。一股青烟幽幽地飘上天空，渐渐消散。

　　他的眼睛已经浑浊，但目光充满了友善：“来山里的人都是跑着玩儿的，像你们这样挖野菜的可不多。”

　　我们站在路边攀谈起来。他是土生土长的山里人，今年六十六岁，有个哥哥六十九岁，两人都没有子女，在一起生活。家中养了五头牛，几十只鸡。今天去平氏街赶集，带的二百多个柴鸡蛋已卖掉，一袋玉米磨成了糁，做牛的饲料。

　　“你家离街恁远，为啥还要拉板车？不如骑电车，省时省力。”

　　他笑了笑，牙齿很白：“咱岁数大了，不会骑电车，还是拉板车得劲。没有啥急事，这集就照着一天去赶。累了歇会儿脚，渴了喝点水，饿了带的有馍，不用起五更，也打不了黄昏。山里人的日子，不都是这么一天天过来的？”

　　我心中微微一动，朴实无华的话语，胜过多少大道理。我们的生活，原本不复杂。有多大的劲儿，就干多大的事儿。像老人去赶集，有了目标，然后一步一个脚印去做就行了。渴了喝水，饿了吃饭，累了休息。不必好高骛远，追求圆满，只需脚踏实地，仰不愧天。这日子，不都是这么一天天过来的？

　　我望着他的脸，看不出经过岁月磨砺后，他的颓然与懈怠。他的笑，朴素真诚，发自内心。那是一种看透生活真相后的不紧不慢，天高云淡。

　　“你在山里住了几十年，有没有住够啊？”

　　“咋会能住够呢？我打小在这儿生，在这儿长，也将在这儿老，对这儿有感情啊！”他望了望家的方向，淡淡地说。

　　说到感情，他低下头，脸上掠过一丝不易察觉的感伤。我猜想，这个随口而出的词，一定击中了他内心最柔软的地方。人非草木，孰能无情？人这一生，除了血浓于水的亲情，不离不弃的友情，还有白头偕老的爱情。他遗憾和不能释怀的，自然是爱情。很难想象，当年那个风华正茂的年轻人，得用一种怎样的隐忍和坚持，才能熬到今天的白发苍苍？这山中物换星移的漫长，这村野冷暖自知的孤独，不设身处地，恐怕个中滋味，是旁观者永远难以体会的。

　　他又抽了一口烟，他眼睛望向了远处。那是沉默了千万年的山，奔跑了千万年的水。我顺着他的目光看去：山横卧，说不上灵秀，上面草木交织，春绿秋黄，四季分明；水微漾，说不上壮阔，鱼虾时隐时现，水落石出，亘古不变。路不远，垫着石子，铺着水泥，路边青草萌芽，野花绽放，通向一个个村庄。

　　那些散落的小村庄，不知还会不会有许多个他，守着自己的心事，熬着自己的日子。像山一样活着，像水一样活着。活成了沧海桑田的模样。

　　沉默，长久的沉默。我们似乎找不到话题了。其实，许多话题只是开了个头。几十年的人生之路上，他和哥哥究竟经历了怎样的曲折与坎坷？百年之后，他们兄弟俩将以怎样的一种方式与这个世界握手言和？

　　他陈旧的身体里，究竟装着多少岁月的隐秘与疼痛？

　　在遇见他之前，时间早已把山中的万物，打磨成尘世的倒影。太阳东升西落，草木枯荣随意，流水自由无羁，人们日出而作，日落而息。有人情世故，亦有家长里短。而唯独把一些人，活生生地磨砺成了一块块石头。他们外表坚硬，内心柔软。他们在宿命与抗争之间，承受这个世界的残酷。老婆、孩子、热炕头，多么简单的愿望，对于他们而言，却是一种奢望。世人万千命运，独占一种，此生如此，何苦何怨？想到这里，我心中涌起一种隐隐的痛。很轻，却很绵长的痛。

　　我想起了早已隐居到大地深处的祖父。

　　我的祖父，因为年轻时的一次错误，深深地伤了祖母的心。以至于祖母狠下心来，丢家弃子，远走他乡，从此与祖父再不谋面。祖父在以后的岁月中追悔不已，数次试着挽回，却无功而返，最终只能一个人孤独终老。我常想，为何错和误相辅相成？现在我开始相信：世间的事儿，都有它的因果。因和果的枝枝蔓蔓互为关联，互为包含。一步错，步步错。无论你是帝王将相，还是贩夫走卒，都不能置身其外。诚如古人所言：一失足成千古恨，再回首已百年身。

　　气氛稍显尴尬。于是，我们挥手告别。他拉着板车，往家的方向，缓缓离开。板车跟在他身后，驯顺听话，像他的孩子一样。

　　对于我们彼此，这次偶遇，也许今生，仅此一次。

　　不禁有些怅然。我相信，山中每一小块土地，都容得下肉体和思想。与山中的事物对视，我会瞬间迷失，以为自己就是山中的一棵草木。趁着水边的芦苇迎风弯腰，我连忙收回自己。再看那丛芦苇，多像一位中年人，背倚远方，蘸着心事，写下无尽的苍茫。

　　午后的阳光下，老人拉着板车远去了，他的背影陌生又熟悉。我们投向路面的阴影，虽然朝着不同的方向，但慢慢加深的程度，是一样的……