母亲的境遇

母亲的境遇

李成军

　　人人都有母亲，但母亲的境遇各不相同。

　　我的外爷早早过世，两个舅舅分出居住，剩下双目失明的外婆和母亲相依为命。

　　印象中，外婆几乎终日跪在高高的圆形蒲团上，面向后墙条几上的神龛，双手拨弄着一串佛珠，上下嘴唇不停地颤动，不知念的什么经。在旧社会，闺女在娘家十五六岁就要出嫁了，到十八九岁就成了“大姑娘”。母亲为照料失明的外婆，到了二十五岁还没有婆家，后来大舅托媒，将母亲嫁给了年龄比她大一倍、在镇上做药铺生意的父亲，农村叫“填房”。

　　父亲识字不多,但满脑子“男尊女卑”的封建思想，加上叔父的挑唆，常常为家事打骂母亲。有一次正当父亲举起扫帚打下去的时候，只有五岁的我不知哪儿来了一股保护母亲的勇气，抓起地上一个小板凳，朝父亲的屁股砸去。谁知他穿的是一件长衫,小板凳落在他飘动的后襟下摆上,不但没有砸住父亲，反而惹恼了他。他转过身来，将我一脚踢倒，母亲发疯似的跑过来护着我，把我紧紧搂在怀里，一赌气拉着我回外婆家去了。

　　我六岁那年已在镇上“国立小学”上二年级，学校要求上早学，喊我起床的任务自然落到母亲的身上。母亲勤劳节俭，每天天不亮就起来纺棉花。她盘腿坐在纺车中间的草团上，车前地上放盏油腻的灯，一根灯芯摇曳摆动。她一手捏着花捻，一手摇着车轮，油灯微弱的光随着车轮的转动，旋出一团一团昏晕的光环。那天天阴，母亲觉得离上学还早着，想让我多睡一会儿，忽然学校出早操的钟声响了，母亲惊慌地感到她的失职，慌慌张张将我叫起，帮我穿上衣服。当我听到母亲愧疚地道歉“今早喊你晚了”，就大哭大闹起来，用拳头捶打母亲的前胸。母亲一动不动，任我向她厮打，等我打得没劲儿时，才强装笑颜宽慰我：“今早儿都怨妈,现在我送你去上学，给老师说明原因，他不会打你板子的。”

　　母亲的婚姻不幸，招致来疾病缠身，久治无效，三十二岁正是女人花儿怒放的季节却提前凋零。母亲弥留之际只有一个要求，最后见一次外婆。那天全家人都很紧张，母亲时而昏迷时而清醒，有时渐渐将眼皮微睁，呼吸紧促地喊道：“我妈……来了……没有？”周围的人都齐声回答“快到了”。这时她好像用尽全身的气力支撑着自己，长长出了口气，又平静下来。

　　快晌午时外婆坐着牛车从乡下赶来，我们把她搀扶到母亲的床前。外婆凭感觉从头到脚将母亲抚摸一遍，母亲倏然像正常人那样和外婆说起话来，中午还吃了点饭。

　　下午外婆就返乡了，母亲也渐渐停止了呼吸。那时候我六岁。

　　母亲的墓地选在离镇子四五里的马湾河边。这里有一块斜坡荒地，杂草丛生，微风吹来，发出瑟瑟的响声。当时我还不懂得失去母亲的伤痛，只记得“一七”时，天突然刮起了大风，黑云像大海的潮水似的翻滚而来，平时安静的马湾河水也哗哗作响，铜钱大的雨点砸在我们头上。哥哥拉起我就跑，在雷鸣电闪的瞬间我回头望去，大地空空荡荡，只有母亲的孤坟和飘摇欲倒的幡……

　　在以后的岁月里，每当听到有人喊“妈妈”，我就羡慕地驻足倾听；看到有的孩子脸贴在母亲面颊上时，内心就涌出一阵悲凉，感叹自己再也没有机会去呼喊“妈妈”。当我有了儿子和以后有了孙子，我突然感到返老还童了，因为在他们“驾”着学步车咿呀学语时，我又能教他们一遍一遍呼喊“妈妈”二字。