年 味

年 味

祁 娟

　　当天空纷纷扬扬飘起大片的雪花时，我正在清理西岗院子里的一些灰尘和落叶，雪花顽皮地落在我的脸上，扬起脸望着飞舞的团团洁白的精灵们，它们又热情地贴近我的下巴和脖子。

　　雪越来越大，将院子一边裸露的土地铺满，蒜苗和芫荽的绿被覆盖，只剩下形状。几株蔷薇的花苞颤巍巍地抖动，和着风雪，翩翩而动。朱红色的两层楼房在茫茫的雪下，高大静默的玉兰矗立在大门处，圆圆的大理石桌围着几个石凳，酣畅地披上了银装。

　　“啊！下雪了！我喜欢下雪！”旁边有年迈的妇人声音，带着惊喜和孩子般的雀跃，我扭过头看她，冬梅是她的名字，自她年岁变大，一进入冬天，便如要进入冬眠的植物们，话语减少，足不出户，或整天懒洋洋地坐在院子里靠门的墙边，眯着眼睛看天空，看着云朵在天际游弋。直到有阳光暖暖地照过来，她便长长地打个哈欠，又一天啦，快过年啦。她的声音里透着期盼，和对即将到来的节日的巴望和等待。

　　我理解冬梅这种热切的心情，我同样热切，对这传统的日子喜欢有增无减，虽然年纪已经不再青涩，但一如青涩般暗自欢喜着。童年的记忆深刻，临近过年，便有每天看着大人们庄重而认真忙碌，搞卫生，将房屋里里外外清扫干净，蒸甜糯的豆包，炸香喷喷的油饼，炸鱼块和酥肉，包饺子，然后就是熬年夜了，漫长而甜蜜的夜晚啊，我将崭新的衣服放在枕头旁，只等天色微亮，穿上它，走亲戚拜年，口袋里还有少量的零花钱，买自己喜欢的东西。可以不做功课，可以吃平时吃不到的美食，天知道，童年的时光总是和食物较劲，在农村生活的几年里，食物匮乏，美味的东西少之又少。所以过年那几日是弥足珍贵且令人难忘的。

　　还有几天就过年了，冬梅露出笑容：“我该给你们做些好吃的。”说着动作麻利地从冰箱取出腌好的鱼块，走进厨房。她脸上浅浅的褶子也藏满了笑意，可能是胖的缘故，脂肪将皮肤撑起来，饱满而又有弹性。

　　厨房保留了农村时用的地锅，她认为地锅做出来的饭菜格外有滋味，所以在西岗建房的时候，特意交代人做了地锅和灶台。我站在灶前，看着那被烟火熏黑了的灶间，一筹莫展。“我来吧。”她将油咕咚咕咚地倒进圆锥形的大铁锅里，便蹲下来点火。火光照亮了她那双眼角有些下垂的眼睛。油锅滚开了，她弯起嘴角，拿竹筷夹起鱼块放进锅里，看着金黄色的鱼块在油锅里翻腾，冒出香气，浮在表面，用笊篱捞出，放在竹筛子里，摆放在案板的一角。莲藕，酥肉啊，都炸给你们吃，她又从冰箱里拿出早已裹上面，拌过五香粉散发着特殊香味的一盆，一簇一簇地丢进油锅，动作娴熟且轻快，仿佛又回到年轻的时候。接着又炸了油饼，她那双不再细嫩的手，拽着面团，随心所欲，以至于很多不规则的油饼出锅，有小鸟状的，有月亮状的，有方块状的。不一会儿工夫，案板堆满了香喷喷、热腾腾的美食。她满足地望着这些，示意我吃。我拿起鱼块细细品尝，唇齿间涌动着鱼肉的鲜香，在小时候，也只有过年才能吃到限量版的，不敢大肆地吃，因为还有客人要过来，鱼肉之类的要招待人家，所以吃得小心翼翼。

　　“放开了吃，只要你想吃，我随时做好。”冬梅看着我，又递给我一个方形油饼，“吃吧，你太瘦，长不胖。”说着她取出一个大瓷碗，装满了炸的东西往门外走，给隔壁的阿婆送些吃的，她岁数大了，孤零零的一个人行动不便。

　　黄昏时分，冬梅又蒸了锅圆圆的白馒头和红豆包。蒸汽弥漫了整个厨房，我清洗着一把新鲜的芫荽，她搬了一把椅子坐在大门的房檐下，脸上挂着细密的汗珠，似乎活力已经长满她笨拙的身躯。她轻轻地品味着一杯刚冲泡的普洱茶，望着门外那条铺满雪花自南向北的小路。

　　记忆中的日子大多是一样的，唯独这几天感觉不同，就连迟钝的冬梅都活泛起来。你看她不知何时身手灵活，在门上贴着对联，窗子上贴着红色喜庆的贴纸，就连米缸外面都贴着一个字：有。有吃的有喝的，她说，我们生活在一个好光景，富足。

　　一些赶路的人从门前经过，她站起来像招呼亲人般对人家说，进屋吃饭啊，暖和会儿再走。人家摆手，不了，赶回去团聚，家人还在等呢。

　　雪依然在下，巷子里的灯光透过窗户，一点点晕黄地铺开，他们的厨房也正在进行一些煮的，炸的，炖的，依次被风传过来浓烈的味道，在严寒里像花开，像波浪般荡漾。

　　“妈，真的过年了。”我站在她身边说，“好日子啊！”她起身，微笑着看墙角已经盛开的腊梅。