一个人的编年史戛然而止：悼念周同宾先生

一个人的编年史戛然而止

悼念周同宾先生

王俊义

　　同宾先生驾鹤西去，一个人的编年史戛然而止。

　　忽然想起诗人黑光的一首诗《人生虽长》：

　　铅笔虽长，有写短的时候

　　人生虽长，有只剩最后一天的时候

　　一切都是瞬时

　　清风啊，明月

　　城市啊，灯火

　　虽然有许多疾病，但我爱

　　有许多刀尖抵着背，然我忍耐

　　我从淤泥里抬起头来

　　撑开大大的绿叶

　　大大的花朵

　　我无所顾忌了啊

　　同宾先生一生与笔为伴，在他把自己的生命之笔写短的时候，他就走了。撑开大大的绿叶做伞走了，留在伞上的雨滴，就是他散文里的文字，一滴一滴，构成了他生命的绝响。

　　人生是很长的，一百岁和九十岁，也有最后的一天。一切都是瞬间啊，而瞬间一去不归。同宾先生，最后的瞬间是他生命的最后一天，走了就不再归来。他拈着大大的花朵走了，留在花朵上的露珠，就是他散文的结晶。

　　和同宾先生认识很多年，属于那种飘飘摇摇的个人情感。说很远，其实很近；说很近，又有些遥远。因为与同宾的距离是一百多公里，也就是一个多小时。但是一个人要去一座城市去跟一个人相会，也不是唾手而得的事情。就是和同宾在一座城市里生活的人，可能是几分钟的车程，但是也不是很随意就去同宾那儿坐坐的。生活，给予人们的遥远，就是门对门的陌生，面对面的无语。在无语与陌生里，同宾也与很多人陌生着，无语着。这就是生活的另一种馈赠。

　　我和同宾，内心还有一点相近的话，就是对于某一篇作品的看法，某些时候很是默契。特别是对同宾散文的看法，我们也是很默契的。

　　同宾散文最好的一篇，是他发在《天涯》上的《一个人的编年史》。我总认为，《天涯》是个很好的杂志，总喜欢用独特的眼光来选择一个作家很独特的作品。我读完同宾的这篇散文，给同宾打了电话，谈了我的感受。同宾很认同我对他这篇散文的看法：一篇好的散文，要有一个人的民族历史情感。把自己融入民族历史的大背景下，让同宾的这篇散文有了高度和厚度。

　　其实，除了喝酒吃饭，我是不喜欢给别人打电话的，为了同宾的《一个人的编年史》，我给同宾打了个电话，这是个例外。同宾的这篇散文，在散文界是很响亮的。有人写文章的时候，还引用了同宾这篇散文的某些段落或是某个往事。

　　2014年，我在《天涯》发了个十几节短文组成的《段子》，同宾给我打电话说了他的感受。这是我们之间一生打过的不到五个电话之一，并且是有话则长无话则短，说过之后看似是相忘于江湖，其实都还在惦记着的。

　　和同宾接触最长的时间是1984年春末，河南筹办《散文选刊》，就借调同宾和我。同宾的散文当时已经声名鹊起，借调我一个二十多岁的人去纯属偶然。到了郑州，我俩住在省文化厅的招待所。一天《奔流》副主编夏挽群去招待所看我俩，随意说起了借调我去是因为1984年初春，《奔流》出了一本河南作家专号，里边有我的散文三题，很短很短，只有一个半页码。那个时候我喜欢华丽浪漫的语言，挽群很喜欢这样的语言，仅此而已。

　　我们两个去了半年吧，省文联给予的奖励是每个人五百元钱去跑一圈。那个时候，我的工资每个月也就是50元左右，同宾大概是74吧。我们去西安，住在解放饭店，同宾说：西安饭店四个字是舒同写的，润格就是5000元。第二天早上起来，看到西安饭店内有一个很高雅的西餐厅，坐在里边喝咖啡牛奶吃面包的都是外国人，我说：咱们也去喝一杯，吃个面包。同宾说：贵吧？我说：贵也要去。我们喝了一杯牛奶，一杯咖啡，要了一个很小的面包，结账的时候，收了十块钱。同宾对吧台内收钱的女士说：你们是杀人的吧？那个女士对我们看看说：都是外国人，谁让你们进来的。进来了，收费和外国人都是一样的。

　　我和同宾被她嘲笑了一番，很没意思地走了出来。一个欧洲人，也走了出来。同宾读书的时候，会几句英语，就问那个外国人是哪国人。那个外国人说是德国人。同宾问：是东德，还是西德。那个德国人很不高兴地说：我是联邦德国的。德国人也是很热爱自己国家的，他们的知识分子在东西德国没有统一的时候，是把西德说为联邦德国的。

　　我们走了半个月，我管着钱。同宾总是说：别花超了，别花超了。我们去报账的时候，还退给省文联财务上70多块钱。财务处长是个女同志，把我们两个从头看到脚说：“我在财务上干了二十多年，只有你们两个往财务上退钱。其他借调来的人，都是多花两百块左右，报销的时候，要找给他们钱的。”

　　我和同宾面面相觑，但是我们没有觉得这样不好，也没有觉得这样很好。某一件事情，由于没有突破底线而被人们记忆，其实是很值得的。以至于很长时间我到了省文联，见到了那个女处长，都要对我笑笑说：你和那个周同宾啊，都是、都是……老实人。

　　同宾先生是很会买书的人。你发表了几篇文章，他就知道你喜欢看哪本书。上世纪90年代初期，我发表了一些散文短章，同宾就买了一本西班牙希梅内斯的散文集《小银和我》送给我。2019年春天各自在家里待着的时候，我还找到这本书读了一遍。我在一些地方发表了几万字没有标点的散文，同宾就送给我一本杨炼的《太阳与人》。我写过几个类似乡愁的散文之后，同宾送给我了洛夫的散文集《一朵午荷》。这三本书，都摆在我书柜的某一个角落，偶尔读起来，就会想起来同宾是一个很会买书的人。

　　有句话叫人情比纸薄。那是因为纸张没有印刷文字的时候，是很薄的。也有一句话叫书比人世厚。一本好书，就是一个世界，就比一个人的一生一世还要厚。送给一个人一本好书，就是送了一个世界，就是送了一生一世的智慧。

　　同宾走了，一个人的编年史就戛然而止了。我想，找来同宾的《一个人的编年史》读读，就是对同宾先生最好的纪念吧。

　　同宾的生命止步于81岁，在另一个世界，岁数可能要倒过来写的，那就是18岁。想起余华的小说《十八岁出门远行》，同宾回到了18岁，就要出门远行了。

　　同宾先生，走好。到那个世界写你的编年史吧！