炊烟，炊烟

炊烟，炊烟

任迪飞

　　在乡间，在小镇，在市井陋巷，怎能少得了这一抹炊烟！

　　这炊烟，勾着劳作的农人踽踽的步履、贪玩的孩童辘辘的饥肠；扯着浮云游子、贩夫走卒、官宦裙钗的衣角，柔声细语提醒着，让他们那游走的神经、劳顿的筋骨、旁逸的意念，好歹得有个片刻的入窍、安歇、收拾吧。就连那等闲识尽烟火滋味的通天灶神、玉盘珍馐钟鸣鼎食的帝王将相，也离它不得——人神同欲，饮食男女或易牙、庖丁的操持、料理，须臾不可或缺。它如顽渍，如痼疾，如疮疤，拂拭还在，抽丝难尽，也触碰不得。这其中的理儿再简单不过了：上推一两代，甚至上溯个三五百年，哪个先民不是出作落息的农人？先人，今人，后人，谁人不是凡胎肉身，不离烟火、难舍腥荤？除却佛鬼仙，民以食为天。嗜荤不茹素，烹炸炖卤煎。生啖非所愿，熟食生青烟。酒肉穿肠过，恋尘不羡仙。

　　高中时代，集体到城北的石龙堰、如今改名叫别公堰一带踏过青，上班之后又到那个地方植过树。印象里最深的，便是连绵不绝的沟壑与汤汤迸溅的河水相伴相依。青山碧水，巉岩绿湍，还有晓雾，还有山坳里小泥屋顶上的缕缕炊烟，缠绕、蒸腾、流荡在水天之间。那烟水迷离之致，活脱脱一幅青白杂陈、峰聚浪涌、云烟一色的明清山水画卷。在乡野，冬日里大雪初霁，晨昏时分，万籁俱寂，真如置身无声的世界。这个时候的炊烟呢，好像也被捂在了厚厚的雪下面，和火苗一样，闷声不出，无精打采；待到日近亭午，北风尖啸，灶间、火塘中，火苗欢实地舔着锅底，炊烟也像换了一副面孔，急吼吼腾身直入云天，淡然而去，连一丝留白的痕迹都没有。

　　阴雨连绵中，朝晖夕阴里，炊烟若万物之魂魄，依依难舍它的躯壳——火，或撒泼缠磨桑树颠，氤氲难休歇，或更是干脆，赖在檐阶泥地旁，撵也撵不走。只有一阵风起，方能搅动这浓得化不开的黏稠。当然，也少不了有狂风肆虐的时候。那大多是在三伏天，暴雨前夕，“黑云压城城欲摧”，四下里闷如蒸笼，雨脚贴地潜行，单等雷公电婆同声发一威，便会瓢泼盆倾。这个时节，你就瞧着吧，那炊烟准会赖在烟囱火道里，死活不离窝半步。猛不丁地，一阵南风席卷而来，炊烟霎时会倒灌灶间，呛得掌锅烧火的破门而出，跳脚抚掌，涕泗横流。

　　万物归于火，寂于土。念兹在兹、爱屋及乌或恨得牙根儿痒痒，都只为炊烟有了这阴晴难定的两副面孔。不过，不管怎样，炊烟一抹千愁尽解、万虑顿消。要是没了这一抹炊烟，没了这一方净土，没了这一丝惦念，海德格尔那纯粹意义上的“诗意地栖居”，该当如何措置？牵系着游子那孤魂野鬼般的一缕乡愁，又该寄存何处？惯看了风月拂照的万物之灵呀，有没有想到过：炊烟消逝之日，也即离集体失忆之时不远了。

　　留得绿水青山，炊烟自在其间。但凡有家在，有饮食男女存焉，炊烟自会袅袅飘举的。上苍如若有知，亦应能遂人所愿吧？