闲坐说吃

吃货本事
任迪飞

　　
一  不算是题外

　　是从一句“白头宫女在，闲坐说玄宗”，勾起了说吃兴致的。原本两回事，一下子就这样串烧了。除了谈说对象，一样的是心境，余下的嘛，不去提说罢。
　　
　　不消说，吃，是本能，口腹之私，无师自通。饥荒里，为果腹止饿；温饱中，为解回嘴馋尝个味鲜；淫逸时，为长自家脸，为博美人笑，为承尊长欢，甚而至于，鸿门宴中为交战彩排，五台山上为自由亮剑……数千年吃文化，亦如高人遗世独立，静水流深。不过，无论咋说，这些通通都是在以吃之名，行苟且之实——或以万物为刍狗，或履苍生若草芥，这怎能会不是？！浑不知，悠悠万世，物力聚腋维艰，蝼蚁尚且贪生，节俭是积福，敬惜为仁爱，于人于物于事，于家于族于国，于情于理于法，莫不如是。
　　
　　但是，打住，就此打住吧。不是有俗语在说：“人生一世，吃喝二字”“人生几十年，只为吃和穿”嘛，这又该咋来解？今生今世，做不成伊壁鸠鲁门徒，那就做一个酒肉穿肠过的吃货，挺好的吧。前者纯为心灵，尚简自持，善走小众路线，后者只为口腹，快意愁肠，普度芸芸众生。都是一样的自由快乐，一样的任性决绝，两者任居其一，实难得兼——把执念暂放两旁，不提物事，无关家国，莫谈情理，这样也行！

二  本事

　　在“红薯干，红薯馍，离了红薯不能活”的年月里，家家户户都得变换心思或花样捯饬着那煎熬人的一天三顿饭。这菜呢，咋说也绕不开南瓜、冬瓜、笋（音）瓜和搅（音）瓜，还有苋菜、红薯叶、萝卜缨、大缸酸菜、萝卜白菜了。那搅瓜，我家曾种过三五年罢。它个头比西瓜小，切开来，用手或筷子在瓜中一阵搅和，真的是一根根粉条状的瓜瓤吔。那乳黄色、水嫩嫩的瓜瓤，让你口水直淌。只不过那味道并不招人爱，或许是缺点盐也少些油水吧？还有那笋瓜，结得多、长得大，比冬瓜瘦长，死沉死沉的。笋瓜得勤浇大粪，吃上去像春笋一样脆口，却老觉得有一股子骚臭滋味，可又顿顿离不了它哇，只好硬着头皮吃呗。有一回，惹母亲生了气，她老人家气得问我是吃啥长大的，我竟顶嘴道：吃笋瓜长大的！接下来等着我的是风消云散，还是电闪雷鸣，我倒是给忘光了！哪像现如今，这玩意儿倒成个稀罕物，个头也袖珍得像个西葫芦了，真真是“穿上个红马甲，我就认不出你了”！
　　
　　挥之不去的阴影里，还有你，红苋菜！清汤面条，满锅满碗殷红色，不懂事的我，宁肯饿着不吃或只挑个碗底，面汤从来不喝。直到后来，我老是不愿去抽紫红色过滤嘴或烟盒呈酱紫色的烟。那一年，在招远金矿和长岛渔村，为期一周的乡风文明主题学习考察，除了难以忍受那腥咸的海风和齁咸的海鲜菜品，另一个就是不愿去碰饭桌上那浅紫色馒头，好像是用荞麦面或高梁面做的，还有就是那糨糊状让人干呕的玉米糊汤。有一天，我突然醒悟过来了，祸就出在那苋菜面条和汤上呀！这和那些年瓜菜代甚至拿红薯当主食、主粮，大人小孩一提起来，就会烧心反胃吐酸水，还要皱眉跳脚挑碗底，这都是一个理儿哇。
　　
　　唉，这记忆真也日怪！有一回，一大帮高中同学，读大学放了暑假，相聚在一个女同学家，人家父母上心上意，我们七手八脚一阵忙活，包了一大堆饺子。还用大黄瓷碗盛给我一大碗，少有汤水。起初也没在意，猛瞅见碗沿一圈黑魆魆的东西，要吐的感觉一下子泛上来。我只得拌上辣子蒜泥，极力不眼瞅心念，把那一碗一点一点咽落肚去。有一年在邻县公干，一连三四天，顿顿都有南瓜，蒸的炒的煮的炖的，花样倒不少，但还是腻歪得直想摇头罢食。也曾在京城一大学食堂就餐三周，饭菜那是没说的，但对我一个河南人来说，能百吃不厌的倒也不很多。偶尔在校门口的小餐馆里来盘小酥肉呀，青椒肉丝呀，宫保鸡丁呀，再来瓶老北京的二锅头，都是些家常菜，大众口味。哦，这作怪的不光是家常呀，还有这也不算短的日子呐。瞧我那点儿出息！
　　
　　暑假里，河滩边，一阵暴雨疾风，挟裹着乱腾腾的轻烟和淡淡的泥腥味儿，倾盆而落，劫掠而去。阵雨过后，沙地尽头的防洪槐树丛下，我和小玩伴们四下里忙着拣拾掉落了一地的昏头小麻雀。一小坨麻雀肉，刚巧够包个饺子。一堆连骨带肉的麻雀饺，在那个少见腥荤的年代，不啻是人间至味。三伏天，大人们午后在歇晌，我和小玩伴们在老鹳河湾里扑腾。爬上岸来，刚一扭身，十几步外，一只老鳖露出头身，正要上来“晒盖”呢。悄悄绕过去，我一下子摁住了它。生产队里一个代姓五保户在柴锅里把它煎炒了一番，就忙着把剁切得七零八落的肉块四下里分散。捏着还在烫手的鳖头和脖子那一小截，我也没多想，嘴一张就啖进去，当然是被烫得龇牙咧嘴的。还没尝到是个啥滋味，就“咕嘟”一下滑落进肚。接下来，只剩下干瞪着眼，哭丧着脸，馋得要死地瞅着人家在细嚼慢咽了。连阴雨天，淘气的我一身精湿，却还是倔强地在菜园地边寻着小红萝卜或小红薯。光着脚丫朝泥地里踩上一通，有点垫脚的，十有八九就碰上能吃的了。蹲下身胡乱扒拉几下，拔将出来，在草丛上蹭一蹭，再在衣衫上拭一拭，就“咔嚓咔嚓”落入肚里。有一年，在北山，一大早驱车两个多小时到了那里，主人家按事先的交待，简单的几小碟农家爽口菜，每人一大碗热腾腾的玉米糊汤，里面混杂着一片片清香柔滑的树叶状吃物。见我好奇，主人家说是葛兰叶，不是平地里常吃到的干品芝麻叶或酸菜叶。这葛兰叶只有山里才会有，平日里，也就是吃个新鲜稀罕罢了，少有干品。在信阳浉河区，夏季露天夜市，和一群小年青在一起，喝啤酒，吃烧烤鱼、炒河蚌肉，一肚子河鲜酒精，还胡咧咧着再来一满杯，不醉不归。去过一回重庆，逛过解放碑、磁器口，到过龙头寺、一棵树，进过渣滓洞、白公馆，闹市挤过，夜景看过，雅舍见过，美食尝过。当然，这美食只能是火锅，正宗的重庆火锅！怎么可能会没有山城啤酒和红彤彤的辣椒呢！记得一番大快朵颐，起身离去时，我还笑侃服务员：“我们都是真正的革命者，不怕辣，辣不怕！可惜真的是怕不辣，你们诈唬的那‘三光’呀，这‘吃光喝光’我们是做到了，可这第三个‘光’，不管是‘满面红光’还是‘满面泪光’，我们可是还没做到哇！”